Тишков как стать гениальным художником.

Леонид Тишков на съемках видеофильма «Снежный ангел – 2» в Алморе, Гималаи, Индия, 1999.

В оформлении обложки использованы шрифты Red Ring и Red Square студии Letterhead. Текстовая композиция – Юрий Гордон

На обложке: Частная луна в Новой Зеландии. У подножия вулкана Ронгитото. Фотография Леонида Тишкова и Маркуса Вильямса, 2010.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2015, Леонид Тишков

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

Посвящаю эту книгу моей маме Раисе Александровне, уральской учительнице, создавшей Вязаника, голландскому художнику Басу Яну Адеру, исчезнувшему в Атлантическом океане в поисках чуда, и всем-всем художникам-мечтателям нашей прекрасной Земли

Поэт на взморье. Бумага, тушь, 1976.

О чем будет эта книга? Про что и про кого? Она будет про искусство, про жизнь и творчество и человека в эпицентре этих трех солнц.

Она о том, как стать художником. Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта! Вот это дело! Как это возможно – стать художником, тем более гениальным.

Самое большое заблуждение – что у нас с вами нет таланта. Он есть, надо только найти свое уникальное «я» и незамедлительно начать культивировать талант, сразу, сейчас, шаг за шагом, без перерыва, работать на свой талант, как Мичурин выращивал яблоко размером с арбуз. И вырастил его. Потому что был уверен в своем яблоке. И, конечно, само яблоко было уверено в своем Мичурине.

Как стать человеком творящим? Если понять, что жизнь – это творчество, что каждое мгновение освещено энергией творения, тогда осознание этого приведет к пробуждению твоего таланта, а потом и гениальности. Как когда-то в детстве, тебе все будет по силам – и рисовать, и петь, и танцевать, создавать свой мир, все было тогда возможно – даже летать!

Что же такое творчество? Творчество – это смысл жизни. Это сама жизнь. И человек, который приходит к творчеству, а именно к художественному творчеству, непременно становится художником. Я буду говорить как художник, посвятивший свою жизнь изобразительному искусству.

Художник создает новые миры посредством всевозможных приспособлений: его волшебная палочка – кисть, холст, бумага, карандаш, инсталляция, видео, объекты, скульптура… Все, что мы можем изобразить и прежде всего увидеть глазами, можно отнести к миру искусства.

Существо, в котором пробуждается художник, начинает понимать, как этот мир устроен, какой он удивительный и разнообразный. Ты читаешь книги, рассматриваешь репродукции, идешь в музей – и тебе хочется самому создавать что-то подобное, что создавали другие художники. Ты не находишь себе места, ты бродишь туда-сюда, в тебе вырастает неодолимая потребность творчества. Поиск устойчивой точки на земле, своей оси, на которой завертится мир, – это поиск творческого «я», поиск основного канала, по которому помчится поток энергии, созидающий художника.

Состояние предтворчества – такое состояние, когда ты вдруг почувствовал, что в твоей душе появляется росток. Любой из нас это когда-нибудь испытывал. Иной дал возможность этому ростку развиться, а некоторые его засушили.

Вот ситуация: человек окончил школу, пошел в институт, учился, например, в электромеханическом институте, потом стал работать на заводе. Но неумолимо все время его тянуло куда-то в другую сторону: в сторону фантазии, сказки. Чего-то ему не хватало, чтобы ощутить эту жизнь во всей полноте. Мир казался ему не то чтобы скучным, а недовоплощенным.

Иногда во сне у него получалось на мгновение ухватить фрагменты волшебного мира. Или вдруг он открывал книгу, читал ее, и ему казалось, что об этом можно было бы по-другому рассказать. Казалось, что книга, которую он бы хотел прочесть, существует, но ее нигде нет. Или: он смотрел на картину, и ему представлялась другая картина, которой нет на этой выставке, а она могла бы быть написана.

Это первый звоночек того, что человек ступил на путь художника. К нему надо обязательно прислушаться. Но чтобы зашагать по этому пути – должна быть у него большая отвага. Бесстрашие. Если человек решил стать художником, то он должен преодолеть в себе трусость не быть им.

В чем заключается эта отвага? В том, что творец – существо внутри мира, а не со стороны. Творческий человек отважно входит в центр мира, в его руке лампа, он поднимает ее над головой и стоит в круге своего собственного света.

И начинает рассказывать – прежде всего о себе: что он хотел бы увидеть в этом мире. И все окружают его, смотрят и удивляются.

Почему искусство интересует людей? Потому что художник проявляет невидимое, делает реальными картины, возникающие в их воображении.

Вот основная причина интереса к творческому человеку. Почему люди ходят на выставки, почему читают книги? Там они видят самих себя, иногда даже не подозревая об этом.

Диагональное движение. Холст, масло, 1986.

Первый шаг

Желание стать художником обрушилось на меня в детстве. Назовем пока это желание талантом, поскольку больше ничего, кроме жажды творчества, у меня не было. Мне так хотелось изобразить место, где я родился, Уральские горы и леса, которые его окружали.

Это был маленький старинный городок Нижние Серги, построенный вместе с металлургическим заводом еще при горнозаводчике Демидове. Мой деревянный дом стоял под невысокой горой Кукан на берегу большого искусственного пруда, созданного деревянной плотиной, перегородившей горную речушку, на улице Нудовской. Дед был мастером на заводе, а родители – учителями. Поэтому у меня дома водились книги. Все они вмещались на этажерку. И среди них детская энциклопедия – десять желтых томов, полных картинок и важных сведений о мире.

Мир вокруг удивлял меня своей странностью, загадочностью и красотой. Сидишь на самой маковке горы Кукан, смотришь на пруд, подковой огибающий горы, а в нем отражаются огромные облака, проплывающие прямо над головой. На середине пруда – лодочка, будто пустая скорлупка семечки, а в ней – рыбак с удочками. Кто – не различишь, наверное, какой-то мои родственник или сосед. Маленький, уютный был городок, сплошная родня населяла его.

Лежал я отрешенно в колокольчиках и траве, смотрел в глубокое, как пруд, небо. И уже не понимал, где отражения, а где настоящие облака. Не понимал, что я делаю здесь, на земле. Для чего я родился, зачем?

Птицы-цветы. Рисунок из блокнота. Бумага, рапидограф, 1983.

Только рисование каким-то образом примиряло меня с реальностью. Я старался изобразить все, что окружало меня и что чудилось, на бумаге. Рука моя все время что-то чиркала, рисовала; все школьные тетради, учебники были изрисованы моими каракулями.

Хотелось рисовать умело и правильно – как в жизни. Будучи натуральным, законченным самоучкой, я постоянно листал альбомы в библиотеке, куда ходил два раза в неделю с авоськой, полной книг. Внимательно изучал репродукции картин настоящих художников, таких как Репин или Шишкин, Леонардо да Винчи и Боттичелли. «Живых» картин я не видел: в Нижних Сергах не было ни Третьяковской галереи, ни Лувра, ни Эрмитажа. Есть у писателя Виктора Голявкина повесть «Арфа и бокс» – про то, как один парень превратился в художника: как в нем вдруг засияли и взорвались цвета, загорелось желание измалевать все стены в доме и сам дом. Он купил краски, он начал рисовать и не мог остановиться. Он даже сам не знал, что он рисует и что им движет в этот момент. И мне тогда очень хотелось научиться рисовать. Но я не верил, что я художник.

Мечтаете стать знаменитым художником? Вундеркинд Джон Миллес, основавший движение прерафаэлитов, завоевал серебряную медаль "Общества искусств" в 9 лет. Пабло Пикассо, основатель кубизма, так же был признан гением в ранние годы. Даже сегодня такие молодые дарования, как Крамарик, признаются гениальными. Так что, если вы одарены, вы тоже можете сделать так, что ваше имя войдет в историю. Готовы узнать, как это сделать? Читайте статью!

Шаги

Ваши навыки

    Практика. Вдохновение, это, безусловно, замечательно. Но без технической подготовки вы не сможете изобразить то, что видите. Не важно, какую технику исполнения вы выбираете, если вы не практикуетесь - ничего толкового не выйдет.

    Работайте с тем, что вам нравится. Выберите тему, которая вам близка и которую вы сможете хорошо изобразить.

    • Начните с натюрмортов или рисования по своим фотографиям или фотографиям, найденных в интернете. Рисуйте один и тот же сюжет снова и снова, используя разные материалы - краски, карандаши, ручки; используя разные стили - реализм, кубизм и т.д.
    • Рисуйте геометрические примитивы - шар, куб, а также более усложненные фигуры - розы, стеклянные стаканы или блестящий металлический шар. Постарайтесь передать качества предмета, который вы рисуете: отражения, блики, темные и светлые пятна. Такие задания помогут вам развить навык рисования в общем.
    • Практикуйте рисование по времени. Выберите объект, который будете рисовать, и поставьте таймер на 2 - 3 минуты. Как только истечет время - прекратите рисование, даже если вы еще не дорисовали.
    • Поставьте таймер еще раз и снова рисуйте. 10 подходов по 3 минуты дадут вам больше опыта, нежели 2-х часовое детальное рисование.
  1. Используйте различные средства рисования. Начните рисовать карандашом, потом попробуйте уголь, пастель, цветные карандаши, ручки, маркеры - все, чем вам может быть интересно рисовать. Не бойтесь пробовать новые инструменты и техники.

    • Инструменты и материалы можно приобрести не только в художественном магазине, но и онлайн. Некоторые онлайн магазины высылают шаблоны перед тем, как вы приобретаете дорогостоящий материал или инструмент, что бы вы сперва опробовали товар перед его покупкой.
    • Это дает вам шанс опробовать материал, прежде чем покупать его. Попробуйте материалы от нескольких производителей, потому что они могут очень отличаться по качеству, цвету и т.д.
  2. Попросите родных и друзей покритиковать ваши работы. Объясните, что вам очень важно получить объективную критику, не основанную на том, что вас любят и не хотят обидеть. Если им действительно нравится - вы молодец. Если им не нравится - вы все еще на правильном пути: если люди говорят, что у вас хорошая техника, но не проработан сам объект - это ваша возможность совершенствоваться.

    • Не смущайтесь и не бойтесь быть раскритикованным, особенно если сам критик не заинтересован в том, чтобы вы стали художником.
  3. Расширяйте свой кругозор. Просите критики у тех, кто рисует лучше вас. Познакомьтесь в интернете с художниками, чьими работами вы восхищаетесь. Спросите их мнение насчет ваших работ. Вскоре вы выясните, что опытные художники рады помогать начинающим художникам и с радостью делятся своим опытом.

    • Делитесь с начинающими тем, что уже узнали сами. Вы будете узнавать новое каждый раз, когда будете кому-то объяснять. К тому же, учителя часто учатся у учеников.
  4. Научитесь искусно принимать комплименты. Если ваши родные обожают абсолютно все, что вы рисуете, а ваша мама завесила вашими рисунками весь дом, думая, что вы следующий Пикассо - расслабьтесь и сочтите это за поддержку.

    • Чем больше вы углубляетесь в искусство, тем легче людям делать вам комплименты и называть вас талантливым.
    • Иногда, комплименты могут быть критикой, и именно такие комплименты очень ценны! Если художник, которым вы восхищаетесь, делает вам такой комплимент: "Мне очень нравятся цвета", это может означать, что вас можно похвалить только за цвета в этой работе, а остальное вышло "не очень".
  5. Развивайте свой собственный отличительный стиль. Для этого рисуйте ваши любимые сюжеты в технике, которая вам наиболее близка, и которой пользуется художник, который вам нравится. Чем больше вы будете учиться какой-либо технике, тем больше вы будете понимать свои пристрастия и тем больше будет формироваться ваш собственный стиль.

    • Иметь собственный стиль - значит рисовать вашими любимыми инструментами и уделять внимание любимым сюжетам.
    • Вы станете специалистом на определенном этапе. Овладение сюжетом и средствами приходит позже, когда вы уже не будете особо долго думать о том, что и чем рисовать. Это результат практики.
  6. Рисуйте много. Чтобы ваши работы попали в галерею, вам нужно портфолио с десятками работ, у которых должно быть что-то общее (например, стиль, размер или сюжет), но, в то же время, они должны быть.

    • Ваша работа должна быть доступна в разных форматах, чтобы не возникало никаких затруднений в общении с владельцами галерей или заказчиками.

    Продвигайте себя

    1. Публикуйте свои работы. Самый верный способ стать знаменитым - это заявить о себе. 21 век позволяет вам создавать онлайн-портфолио, редактировать работы - пользуйтесь этим преимуществом. Очень важно использовать все, что в вашем расположении, чтобы построить свою репутацию.

    2. Участвуйте в конкурсах. Начните с конкурсов студенческого уровня и небольших местных конкурсов.

      • Проводите воркшопы (семинары). Это не только прославит вас, но и покажет, что вы мастер своего дела.
      • Совершенствуйте свои умения, пока не попадете на более серьезный, национальный, международный конкурс.
      • Принимайте участие в конкурсах с судейством. Попасть на такой конкурс - большое достижение, это будет выгодно смотреться в вашем резюме. Если вы участвовали во многих таких конкурсах, то в резюме указывайте только самые значимые.
    3. Найдите надежного агента. Узнайте информацию об агентствах, свяжитесь с их клиентами и узнайте их мнение об агентстве. Агенты будут продвигать вас и ваши работы. Убедитесь, что ваш агент компетентен и у него есть база контактов.

      • Вы также можете работать с юристом, который специализируется на искусстве. Например, агент может не разбираться в законодательстве и праве, поскольку его работа - это продвижение. А юрист знает все, что связано с правом, и может быть вам полезен.
    4. Рисуйте на волнующие вас темы. Если вы рисуете на безразличную для вас тему - это будет заметно в ваших работах. Многие художники немного зацикливаются на выбранной теме, будь то натюрморт с фруктами или модель.

      • Если вам нравится выражать агрессию или негативные эмоции, познакомьтесь с художниками, уже работавшими в этой стилистике. Если вам нравится абстракция, изучите этот стиль. В каждом стиле есть своя техника, и этот не исключение. Нельзя любой мазок по бумаге назвать искусством.
      • Если вам нравится природа, приобретите переносной мольберт и рисуйте на "пленере" (на природе) свои любимые пейзажи.
      • Какой бы ни была ваша страсть к рисованию, постарайтесь запечатлеть ее на холсте.
    5. Развивайтесь, как художник. Быть художником значит совершенствоваться всю жизнь. Когда вы достигнете того уровня, к которому стремились, к признанию, деньгам и славе, вам все равно будет хотеться чего-то большего.

      • Продолжайте изучать и открывать новое. Даже если вы уже стали знаменитым - думайте о будущем и стремитесь к новым целям.
      • По мере того, как развивается ваш талант и стиль, картины, написанные в позднем периоде, становятся более значимыми. Коллекционерам будет интересен весь ваш жизненный путь. Более того, даже те рисунки, которые вы рисовали в детстве, тоже станут ценными (те, что ваша мама развешивала по квартире), так что храните все.
      • Убедитесь в том, что вы хотите стать знаменитым. Слава - это не всегда только веселье и удовольствие, поэтому решите, насколько знаменитым вы хотите. Успешный художник может иметь хорошую прибыль, не будучи всемирно известным. Быть самым лучшим художником в школе или в сообществе - это тоже слава. Слава - это когда другим людям, которых вы не знаете, нравится то, что вы делаете. Сколько вам нужно таких людей, чтобы вы были довольны, это ваш выбор.
      • Наслаждайтесь искусством. По мере того, как вы будете рисовать все лучше, вы будете по-другому смотреть на мир. Если вы будете искать прекрасное, вы найдете это в самых неожиданных, странных и даже уродливых вещах: блеск разбитого на тротуаре стекла, закрученная травинка или даже улыбка непривлекательной старухи, которая становиться в миг прекрасной, потому что вы ее так видите.
      • Когда вы учитесь ценить и наслаждаться работами других художников, вы поймете, что то, что вы делаете, так же приносит другим удовольствие и наслаждение. Вы будете искать невидимые сокровища мира, даже абстрактные полотна будут вам понятны в смысле, что они выражают (любовь, наслаждение, злость), и они помогут вам справляться с собственными эмоциями.
      • Не забывайте о своей личной жизни и берегите ее, если слава вторглась в вашу зону комфорта. То, чем интересуются ваши фанаты - это ваши работы и какая-то информация о вашей жизни. Вам придется говорить, почему вы любите рисовать, что вы делаете и т.д. Для биографии достаточно информации о месте рождении, упоминании семьи и домашних животных. Не обязательно всем знать, что вы ели на завтрак, какие ботинки вам нравятся больше всего и т.д..
      • Цените свою работу. Радуйтесь, что вы умеете рисовать, потому что талант дан не каждому. Научиться рисовать могут многие, особенно в детском возрасте, когда информация усваивается легко и быстро.
      • Пока вы будете учиться рисовать, вы изменитесь как человек. Вы будете использовать ту часть мозга, которую другие привыкли игнорировать. Вы сможете развить интуицию и креативность в других сферах жизнедеятельности. Также вы можете стать более экспрессивным и начать хорошо ориентироваться визуально. Понимание цвета повлияет на выбор одежды, и вы будете лучше выглядеть. Большинство таких изменений позитивны.
      • Чем больше вы будете учиться любить прекрасное, тем лучшим художником вы будете становиться, а это будет влиять на ваш вкус в целом. Вы будете лучше чувствовать вкус вина, вкус еды, многочасовую прогулку по утренней росе, чтобы за 15 минут зарисовать красоту - вы будете наслаждаться этим. Ваше путешествие - это награда.

      Предупреждения

      • Никогда не платите агенту наперед. Если он не продвинул вашу работу - он не заслужил денег. Если они просят о предоплате - это знак того, что им нельзя доверять. Кроме того, если агент слишком хорош, что бы быть настоящим, пророчит вам славу и называет вас новым Пикассо - уходите от него: он слишком хорош, что бы быть настоящим.
      • Верьте в себя. Вы будете менять свою идентичность по мере того, как вы будете чувствовать себя художником. Некоторые люди будут злиться, не будут ценить ваши работы, будут называть их недостойными, а вас - лентяем и мошенником. Не дайте им сломать себя!
      • Изменение себя может быть пугающим. Когда непонятные чувства захватывают вас, вы можете взять краску и с ее помощью преодолеть все страхи.
      • Отношения с вашим романтическим партнером могут стать нестабильны, если партнер будет ревновать к времени, которое вы посвящаете искусству. Это может стать неразрешенным конфликтом. Постарайтесь быть терпеливы, а если это не сработает - найдите того, кто сможет принять вас и ваше увлечение искусством.
      • Наихудший вариант славы, которая разрушит вашу жизнь - это дурная слава: слава алкоголика, наркомана или избалованной звезды.

Как же скучно, думал я, быть художником, сидеть на табуретке и чертить гипсовые фигуры!..

Что хотел тот мальчик на верхушке горы? Может быть, изобразить, чего нет на свете? Он хотел быть создателем своей маленькой вселенной. Но мечтал, чтоб она превратилась в большую и все там было бы необычное и новое. А ему предложили рисовать один к одному обыкновенный куб.

Когда ты чувствуешь себя художником, ощутил волны творчества, как можно рисовать какой-то куб! Это сразу же становится шоком, будущий художник переживает крушение. Он художник с маленькой пока буквы, но ему говорят: «Что за фантазии ты нам принес?! Нарисуй-ка вот это! Да нарисуй так, чтобы похоже!» Это как холодный душ для некоторых неокрепших творцов. Начинающий художник не понимает: зачем я буду рисовать то, что уже есть, для чего это нужно?

В нашем маленьком городке Нижние Серги, затерявшемся среди гор, я тогда встречал художников, их было мало, можно сказать – раз-два и обчелся. Вот отец моего друга Миши Павел Васильевич Зобнин, художник-оформитель металлургического завода, прилежный копиист репродукций из журнала «Огонек», он замечательно умел писать разбавленным в воде мелом буквы на красном полотне, а по вечерам делал искусственные цветы для могилок.

Чуть позже я встретил наивного мастера Игоря Власова, беззубого киника, не слезающего со своего велосипеда. На пропитание он зарабатывал уборкой мусора на рынке, почти каждый день ходил на рыбалку, чтобы поймать окунька или плотвы себе на обед. Он писал картины на обрезках оргалита, фанере и кусках жести простой бытовой масляной краской. Но что он изображал – видел только он, и его глазами теперь мы смотрим на закатное солнце, что скрывается за глухой черной стеной Уральских гор. Вот два рыбака без лиц держат факелы над водой. Пламя опрокинулось в воду, кажется, что сам пруд горит, – это ночная ловля раков.

«Раков лучат», – говорят нижнесергинцы про такую рыбалку.

У меня есть его картина с ночным пейзажем. А на обороте картины – график проката проволоки одного из цехов металлургического завода. На одной стороне – мир, видимый художником, на другой – всеми остальными.

Семья Тишковых-Тягуновых. Нижнесергинский сад металлургов, 1959, фотография из семейного альбома.

Сосед напротив – тоже художник, выпиливает и разукрашивает наличники, да так, что никто не пройдет безразлично мимо его дома. Каждый остановится, посмотрит одобрительно, скажет:

– Ну, Андреич, красоту-то какую навел!

Но больше всего мне нравились маляры. Смотришь с горы на улицу Нудовскую или Загорную, видишь, кто-то красит крышу. Ярко-голубой прямоугольник загорается, сверкает под лучами солнца, как зеркало, отражающее небо. А вокруг – зеленые картофельные огороды с искрами фиолетовых цветов.

И все художники, маляры и соседи-искусники создавали свои миры. Они множились и дополняли друг друга. На кладбище – буйство голубого цвета, яркие цветы, на церкви – картина «Иисус на небесах», написана прямо по штукатурке. Дома – все с крашеными крышами, зелеными и голубыми. На воротах из дерева – ромашки, а медные ручки – со львиными головами.

Вот лошадь бежит, запряжена в телегу. У нее дуга – оранжевая, синими колокольчиками расписана. Кто это рисовал? Еще один художник обнаружился, безымянный, но талантливый. Сколько же художественных миров в таком маленьком городке!

Мать вяжет коврики из махориков – разорванной на ленты старой одежды. Яркие, солнечные по содержанию и по форме, они лежат повсюду. На диване, на полу, на стульях. Над кроватью «Утро в сосновом бору» Ивана Шишкина – тоже картина! А рядом – «Незнакомка» Крамского, в рамке, репродукция. У Антонины Кузьминичны, учительницы, и Петра Григорьевича, начальника автобазы, друзей моих родителей, – портрет Ленина работы Бродского, а у нас Крамской.

Все эти картины и многие другие можно было встретить в журнале «Огонек». Там же я увидел впервые Исаака Левитана, Сурикова, Репина, Рафаэля и Рубенса. Я читал журнал «Знание – сила» и «Техника – молодежи», рассматривал иллюстрации к фантастическим рассказам. Вот такое художественное образование я получил в Нижних Сергах.

Правда, однажды мой старший брат Валера привез из Москвы, где учился в университете, пару журналов «Америка», и я увидел там репродукции совершенно других картин. Одна из них называлась «Я видел пятерку из золота», не помню автора, и «Зеленый карлик» художника Марка Ротко. Это было откровением для меня – эти картины перевернули мое сознание!

Зеленый карлик представлял собой странное зеленое существо, не человека даже, а некое зеленое пятно в окружении голубого цвета. Так я впервые увидел картину, которая не изображала ничего конкретного. Она несла какую-то иную информацию, просто была, существовала в этом мире и удивляла своей необыкновенностью. Больше всего она мне напоминала крышу дома, только что выкрашенную и освещенную солнцем.

Замерцали вокруг меня, как планеты, как звезды, картины художников всего мира. И я заметался среди них, словно бабочка, не знающая, на какой огонь лететь.

Такой протоптанный путь для художника – кружок, потом институт, рисунок с натуры – навеки отпугнул меня. В нем не было для меня ни жизни, ни любви. Какого мне пришлось дать кругаля в судьбе, учиться на врача, почти им стать, но все-таки от судьбы не уйдешь, особенно если ты художник.

Прошу понять меня правильно. Речь идет не о том, что ты обязан сотворить что-то такое, чего никогда никто не видывал, что не имеет устойчивой формы в существующем мире. Однако художник, когда даже рисует то, что есть, перерисовывая цветок или дерево или рисуя портрет человека, сидящего перед ним, – он создает его заново.

Художник не повторяет предмет, он его сотворяет в новом качестве. Он освещает его другим светом, придает ему совершенно иные грани, которые начинают переливаться. И вид этого предмета, или этого существа, или этого дерева, или этого пейзажа становится совершенно уникальным. Ты как бы достраиваешь этот мир, досоздаешь его, ты множишь прекрасное этого мира.

Если бы мне тогда мой учитель рисования объяснил, как прекрасны тот куб и тот шар, сделанные из удивительного ярчайшего белого гипса, что эти предметы вмещают в себя всю вселенную (да-да-да, эти самые – куб, шар и пирамида!), что они полны жизни, а мне остается только увидеть это и нарисовать, у меня не возникло бы страха и скуки, и я не покинул бы с позором наш сергинский Дом пионеров. Но сразу бы начал становиться художником.

Потому что художник своим творчеством выявляет поэзию простых вещей. Обычные вещи для человека обыкновенного кажутся обыкновенными. Он смотрит на луну: «Ну, вот луна…» Луна освещает землю, значит, дорожка ярче, теперь я пойду и не поскользнусь…

А другой человек – поэт, например, Мацуо Басё, – он смотрит на луну, и у него возникает стихотворение:

В небе такая луна,

Словно дерево спилено под корень:

Белеет свежий срез.

Так же мы можем воспринимать не только луну, но и яблоко, стакан, гипсовый нос. Вот для чего человек должен стать художником. Стать мастером. Если он испытывает внутренний посыл. Потому что первое, чему он должен научиться, прежде чем стать художником, – это смотреть. На вещи. На мир вокруг него.

А дальше, когда творческая сила и желание быть художником станут устойчивы и непогасимы, тогда ему уже не страшны испытания академическими штудиями. Он сам найдет кем-то выброшенный пыльный гипсовый шар, отчистит его и нарисует – и этот шар вместит в себя всю Землю.

Исходя из названия, ожидала увидеть очередной фолиант с советами о раскрытии таланта в духе книг Барбары Шер. Однако ошиблась, чему чрезвычайно рада.

Эта книга, скорее, биография художника, который, будучи врачом по образованию, стал известнейшим иллюстратором.


Книга эта без советов и нравоучений, без упражнений по поиску себя, без конкретных шагов в сторону "как стать гениальным".

И тем не менее, в книге столько мудрости и пользы, что я поймала себя на том, что заполняю уже не одну страницу блокнота, выписывая оттуда фразы целыми абзацами...

Несколько часов я не могла оторваться от чтения, погружённая в атмосферу, созданную автором книги, Леонидом Тишковым. Я вспомнила его иллюстрации, которые редко, но попадались мне. Помню, что тогда они так поразили меня своей самобытностью и мощью, что я даже частично копировала его приёмы, когда сама рисовала иллюстрации для поэтического сборника.

Читая книгу, я вообще мыслями улетела куда-то в прошлое. Настолько слог Леонида прост и атмосферен, что ты невольно погружаешься в картины его жизни и вспоминаешь свою. И возвращаешься к себе!


Не нужно никаких нравоучений и упражнений типа "вспомни 10 вещей, которые ты любил делать в детстве", не нужно никакой этой натужной работы по поиску себя!


Оглядываешься вокруг и начинаешь видеть мир другими глазами. Обычные предметы завораживают своей формой, рассказывают тебе истории и просятся в рисунок. И есть во всем этом какая-то потрясающая глубина и сила.


Подумалось, что эта книга будет огромной поддержкой тем, кто начинает рисовать во взрослом возрасте , кого, как и Тишкова ведёт некая непреодолимая сила "хочу рисовать!" Кто, как и он, сомневается, а нужно ли, а можно ли?

Художник рассказывает, как он силой своего желания рисовать преодолел все сомнения, как, не обучаясь в привычной системе художественного обучения, шёл своим путём, как открывал для себя разные способы рисования, как мыслил, создавая тот или иной сюжет.


История Леонида Тишкова может быть совершенно не в русле современных тенденций "умей себя презентовать", "продавай себя", но она, безусловно говорит о том, как стать известным художником. Это путь через любовь к творчеству и огромный труд, который строится на этой любви, а потому радостен и лёгок.

И книга заражает тебя этим вирусом любви, всколыхнув душу до самой глубины, показав, что и в тебе эта мощная сила есть. Нужно лишь дать ей возможность проявиться...

Леонид Тишков

Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта

Леонид Тишков на съемках видеофильма «Снежный ангел – 2» в Алморе, Гималаи, Индия, 1999.


В оформлении обложки использованы шрифты Red Ring и Red Square студии Letterhead. Текстовая композиция – Юрий Гордон

На обложке: Частная луна в Новой Зеландии. У подножия вулкана Ронгитото. Фотография Леонида Тишкова и Маркуса Вильямса, 2010.


Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© 2015, Леонид Тишков

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

Посвящаю эту книгу моей маме Раисе Александровне, уральской учительнице, создавшей Вязаника, голландскому художнику Басу Яну Адеру, исчезнувшему в Атлантическом океане в поисках чуда, и всем-всем художникам-мечтателям нашей прекрасной Земли

Поэт на взморье. Бумага, тушь, 1976.


О чем будет эта книга? Про что и про кого? Она будет про искусство, про жизнь и творчество и человека в эпицентре этих трех солнц.

Она о том, как стать художником. Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта! Вот это дело! Как это возможно – стать художником, тем более гениальным.

Самое большое заблуждение – что у нас с вами нет таланта. Он есть, надо только найти свое уникальное «я» и незамедлительно начать культивировать талант, сразу, сейчас, шаг за шагом, без перерыва, работать на свой талант, как Мичурин выращивал яблоко размером с арбуз. И вырастил его. Потому что был уверен в своем яблоке. И, конечно, само яблоко было уверено в своем Мичурине.

Как стать человеком творящим? Если понять, что жизнь – это творчество, что каждое мгновение освещено энергией творения, тогда осознание этого приведет к пробуждению твоего таланта, а потом и гениальности. Как когда-то в детстве, тебе все будет по силам – и рисовать, и петь, и танцевать, создавать свой мир, все было тогда возможно – даже летать!

Что же такое творчество? Творчество – это смысл жизни. Это сама жизнь. И человек, который приходит к творчеству, а именно к художественному творчеству, непременно становится художником. Я буду говорить как художник, посвятивший свою жизнь изобразительному искусству.

Художник создает новые миры посредством всевозможных приспособлений: его волшебная палочка – кисть, холст, бумага, карандаш, инсталляция, видео, объекты, скульптура… Все, что мы можем изобразить и прежде всего увидеть глазами, можно отнести к миру искусства.

Существо, в котором пробуждается художник, начинает понимать, как этот мир устроен, какой он удивительный и разнообразный. Ты читаешь книги, рассматриваешь репродукции, идешь в музей – и тебе хочется самому создавать что-то подобное, что создавали другие художники. Ты не находишь себе места, ты бродишь туда-сюда, в тебе вырастает неодолимая потребность творчества. Поиск устойчивой точки на земле, своей оси, на которой завертится мир, – это поиск творческого «я», поиск основного канала, по которому помчится поток энергии, созидающий художника.

Состояние предтворчества – такое состояние, когда ты вдруг почувствовал, что в твоей душе появляется росток. Любой из нас это когда-нибудь испытывал. Иной дал возможность этому ростку развиться, а некоторые его засушили.

Вот ситуация: человек окончил школу, пошел в институт, учился, например, в электромеханическом институте, потом стал работать на заводе. Но неумолимо все время его тянуло куда-то в другую сторону: в сторону фантазии, сказки. Чего-то ему не хватало, чтобы ощутить эту жизнь во всей полноте. Мир казался ему не то чтобы скучным, а недовоплощенным.

Иногда во сне у него получалось на мгновение ухватить фрагменты волшебного мира. Или вдруг он открывал книгу, читал ее, и ему казалось, что об этом можно было бы по-другому рассказать. Казалось, что книга, которую он бы хотел прочесть, существует, но ее нигде нет. Или: он смотрел на картину, и ему представлялась другая картина, которой нет на этой выставке, а она могла бы быть написана.

Это первый звоночек того, что человек ступил на путь художника. К нему надо обязательно прислушаться. Но чтобы зашагать по этому пути – должна быть у него большая отвага. Бесстрашие. Если человек решил стать художником, то он должен преодолеть в себе трусость не быть им.

В чем заключается эта отвага? В том, что творец – существо внутри мира, а не со стороны. Творческий человек отважно входит в центр мира, в его руке лампа, он поднимает ее над головой и стоит в круге своего собственного света.

И начинает рассказывать – прежде всего о себе: что он хотел бы увидеть в этом мире. И все окружают его, смотрят и удивляются.

Почему искусство интересует людей? Потому что художник проявляет невидимое, делает реальными картины, возникающие в их воображении.

Вот основная причина интереса к творческому человеку. Почему люди ходят на выставки, почему читают книги? Там они видят самих себя, иногда даже не подозревая об этом.


Диагональное движение. Холст, масло, 1986.


Первый шаг

Желание стать художником обрушилось на меня в детстве. Назовем пока это желание талантом, поскольку больше ничего, кроме жажды творчества, у меня не было. Мне так хотелось изобразить место, где я родился, Уральские горы и леса, которые его окружали.

Это был маленький старинный городок Нижние Серги, построенный вместе с металлургическим заводом еще при горнозаводчике Демидове. Мой деревянный дом стоял под невысокой горой Кукан на берегу большого искусственного пруда, созданного деревянной плотиной, перегородившей горную речушку, на улице Нудовской. Дед был мастером на заводе, а родители – учителями. Поэтому у меня дома водились книги. Все они вмещались на этажерку. И среди них детская энциклопедия – десять желтых томов, полных картинок и важных сведений о мире.

Мир вокруг удивлял меня своей странностью, загадочностью и красотой. Сидишь на самой маковке горы Кукан, смотришь на пруд, подковой огибающий горы, а в нем отражаются огромные облака, проплывающие прямо над головой. На середине пруда – лодочка, будто пустая скорлупка семечки, а в ней – рыбак с удочками. Кто – не различишь, наверное, какой-то мои родственник или сосед. Маленький, уютный был городок, сплошная родня населяла его.

Лежал я отрешенно в колокольчиках и траве, смотрел в глубокое, как пруд, небо. И уже не понимал, где отражения, а где настоящие облака. Не понимал, что я делаю здесь, на земле. Для чего я родился, зачем?


Птицы-цветы. Рисунок из блокнота. Бумага, рапидограф, 1983.


Только рисование каким-то образом примиряло меня с реальностью. Я старался изобразить все, что окружало меня и что чудилось, на бумаге. Рука моя все время что-то чиркала, рисовала; все школьные тетради, учебники были изрисованы моими каракулями.

Хотелось рисовать умело и правильно – как в жизни. Будучи натуральным, законченным самоучкой, я постоянно листал альбомы в библиотеке, куда ходил два раза в неделю с авоськой, полной книг. Внимательно изучал репродукции картин настоящих художников, таких как Репин или Шишкин, Леонардо да Винчи и Боттичелли. «Живых» картин я не видел: в Нижних Сергах не было ни Третьяковской галереи, ни Лувра, ни Эрмитажа. Есть у писателя Виктора Голявкина повесть «Арфа и бокс» – про то, как один парень превратился в художника: как в нем вдруг засияли и взорвались цвета, загорелось желание измалевать все стены в доме и сам дом. Он купил краски, он начал рисовать и не мог остановиться. Он даже сам не знал, что он рисует и что им движет в этот момент. И мне тогда очень хотелось научиться рисовать. Но я не верил, что я художник.

Художником считал себя Миша Зобнин, мой одноклассник, сосед по парте. Миша был сыном художника, который работал на металлургическом заводе в оформительской мастерской.

Я помню, у них дома висела копия картины академика Непринцева «Василий Теркин на привале». Маленькая такая копия, размером в два локтя. Отец Миши скопировал ее масляными красками из журнала «Огонек». Вот она – первая живописная картина, которую я увидел живьем.

Мой друг Миша умел ловко рисовать человеческие фигуры. Однажды он отхватил кусок линолеума со старой школьной доски и вырезал перочинным ножом гравюру, напечатал и подарил мне на день рождения. Там был изображен Чингачгук Большой Змей, скачущий на коне. Тогда мы очень любили югославские фильмы про индейцев по мотивам то ли Майн Рида, то ли Фенимора Купера. Роль Чингачгука исполнял черноволосый красавец, весь в перьях, загорелый, играющий бицепсами, культурист Гойко Митич. Эта гравюра и сейчас меня восхищает качественностью и профессионализмом.