Аркадий гайдар маленькие рассказы. Аркадий Гайдар

Переходили мы в то время речку Гайчура. Сама по себе речка эта - не особенная, так себе, только-только двум лодкам разъехаться. А знаменита эта речка была потому, что протекала она через махновскую республику, то есть, поверите, куда возле нее ни сунься - либо костры горят, а под кострами котлы со всякой гусятиной-поросятиной, либо атаман какой заседает, либо просто висит на дубу человек, а что за человек, за что его порешили - за провинность какую-либо, просто ли для чужого устрашения, - это неизвестно.

Переходил наш отряд эту негодную речку вброд, то есть вода кому до пупа, а мне, как стоял я завсегда на левом фланге сорок шестым неполным, прямо чуть не под горло подкатила.

Поднял я над башкою винтовку и патронташ, иду осторожно, ногой дно выщупываю. А дно у той Гайчуры поганое, склизкое. Зацепилась у меня нога за какую-то корягу - как бухнул я в воду, так и с головой.

Сережа Чумаков рассказывал:

Ведь вот, ежели так спросишь: «Что у тебя в бою самое главное, то есть чем ты врага побеждаешь и наносишь ему урон?» - подумает человек и ответит: «Винтовкою… Ну, или пулеметом, орудием… Вообще смотря по роду оружия».

А я так с этим не совсем согласен. Конечно, от оружия никто его качеств не отнимает, но все-таки всякое оружие есть мертвая вещь. Само оно действия не имеет, и вся главная сила в человеке заключается, как человек себя поставит и насколько он владеть собой может.

А иному дурню дай хоть танк, он и танк бросит по трусости, и машину погубит, и сам ни за что пропадет, хотя мог бы еще отбиться чем попало.

Я это к тому говорю, что ежели ты, например, отбился от своих, или патроны расстрелял, или даже без винтовки остался - это еще не есть тебе причина повесить голову, пасть духом и решить на милость врага отдаться. Нет! Смотри кругом, изобрети что-нибудь, вывернись, только не теряй головы.

У красноармейца Василия Крюкова была ранена лошадь, и его нагоняли белые казаки. Он, конечно, мог бы застрелиться, но ему этого не захотелось. Он отшвырнул пустую винтовку, отстегнул саблю, сунул наган за пазуху и, повернув ослабелого коня, поехал казакам навстречу.

Казаки удивились такому делу, ибо не в обычае той войны было, чтобы красные бросали оружие наземь... Поэтому они не зарубили Крюкова с ходу, а окружили и захотели узнать, что этому человеку надобно и на что он надеется. Крюков снял серую папаху с красной звездой и сказал:

На днях я прочитал в газете извещение о смерти Якова Берсенева. Я давно уже потерял его из виду, и, просмотрев газету, я был удивлен не столько тем, что он умер, сколько тем, как еще он смог прожить до сих пор, имея не менее шести ран - сломанные ребра и совершенно отбитые прикладами легкие.

Теперь, когда он умер, можно написать всю правду о гибели 4-й роты. И не потому, чтобы не хотелось раньше это сделать из-за боязни или других каких соображений, а только потому, что не хотелось лишний раз причинять никчемную боль главному виновнику разгрома, но в то же время хорошему парню, в числе многих других жестоко поплатившемуся за свое самоволие и недисциплинированность.

Мне тогда было тридцать два года. Марусе двадцать девять, а дочери нашей Светлане шесть с половиной. Только в конце лета я получил отпуск, и на последний теплый месяц мы сняли под Москвой дачу.

Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, собирать в лесу грибы и орехи. А пришлось сразу подметать двор, подправлять ветхие заборы, протягивать веревки, заколачивать костыли и гвозди.

Нам все это очень скоро надоело, а Маруся одно за другим все новые да новые дела и себе и нам придумывает.

Только на третий день к вечеру наконец-то все было сделано. И как раз, когда собирались мы втроем идти гулять, пришел к Марусе ее товарищ - полярный летчик.

Они долго сидели в саду, под вишнями. А мы со Светланой ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить деревянную вертушку.

Жил на селе одинокий старик. Был он слаб, плел корзины, подшивал валенки, сторожил от мальчишек колхозный сад и тем зарабатывал свой хлеб.

Он пришел на село давно, издалека, но люди сразу поняли, что этот человек немало хватил горя. Был он хром, не по годам сед. От щеки его через губы пролег кривой рваный шрам. И поэтому, даже когда он улыбался, лицо его казалось печальным и суровым.

Моя мать училась и работала на большом новом заводе, вокруг которого раскинулись дремучие леса.

На нашем дворе, в шестнадцатой квартире, жила девочка, звали ее Феня.

Раньше ее отец был кочегаром, но потом тут же на курсах при заводе он выучился и стал летчиком.

Однажды, когда Феня стояла во дворе и, задрав голову, смотрела в небо, на нее напал незнакомый вор-мальчишка и вырвал из ее рук конфету.

Я в это время сидел на крыше дровяного сарая и смотрел на запад, где за рекой Кальвой, как говорят, на сухих торфяных болотах, горел вспыхнувший позавчера лес.

То ли солнечный свет был слишком ярок, то ли пожар уже стих, но огня я не увидел, а разглядел только слабое облачко белесоватого дыма, едкий запах которого доносился к нам в поселок и мешал сегодня ночью людям спать.

Наш взвод занимал небольшое кладбище у самого края деревни. Петлюровцы крепко засели на опушке противоположной рощи. За каменной стеной решетчатой ограды мы были мало уязвимы для пулеметов противника. До полудня мы перестреливались довольно жарко, но после обеда стрельба утихла.

Тогда-то Левка и заявил:

Ребята! Кто со мной на бахчу за кавунами?

Взводный выругался:

Я тебе такую задам бахчу, что и своих не узнаешь!

Но Левка хитрый был и своевольный.

«Я, - думает он, - только на десять минут, а заодно разведаю, отчего петлюровцы замолчали, - не иначе, как готовят что-нибудь, а оттуда как на ладони видно».

В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война, жил да был Мальчиш-Кибальчиш.

В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов, и тихо стало на тех широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где среди густых садов да вишневых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш, да отец Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а матери у них не было.

Отец работает - сено косит. Брат работает - сено возит. Да и сам Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчишами прыгает да балуется.

Шпион перебрался через болото, надел красноармейскую форму и вышел на дорогу.

Девочка собирала во ржи васильки. Она подошла и попросила ножик, чтобы обровнять стебли букета.

Он дал ей нож, спросил, как ее зовут, и, наслышавшись, что на советской стороне людям жить весело, стал смеяться и напевать веселые песни.

Рассказы Аркадий Гайдара являются настоящей сокровищницей для ребят всей России. Причина такой популярности проста - основными действующими лицами в его произведениях являются обычные дворовые дети. Именно они делают добрые дела, помогают людям, совершают подвиги. Поэтому для советских детей такие герои как Тимур и его команда, Чук и Гек, а также Мальчиш-Кибальчиш были основными образцами для подражания! Главными качествами, которыми обладают протагонисты рассказов Гайдара были преданность, честность и отвага. А антагонисты, как водится только и делали, - что предавали и пакостничали.

Реальность, окружавшая их была тяжелой и суровой: октябрьская революция и гражданская война вынуждали родителей героев уезжать на войну, а за главу семьи в итоге оставались дети, которые быстро осознавали всю полноту ответственности. Они взваливали на свои совсем не детские проблемы и всё же успешно одолевали плохишей и их руководителей, брали шефство над слабыми и помогали улучшить свою Родину. И даже сейчас, когда ребёнок начинает читать рассказы Гайдара, в его душе просыпаются самые светлые чувства.

Аркадий Петрович Гайдар (22 (9) января 1904 - 26 октября 1941; настоящее имя Аркадий Петрович Голиков) - советский детский писатель.

Родился в городе Льгов Курской губернии в семье учителя. Детство провёл в Арзамасе.

В Первую мировую войну отца забрали на фронт. Аркадий, тогда еще мальчишка, пытался добраться на войну. Попытка не удалась, его задержали и вернули домой.

В 14 лет вступил в ряды Красной Армии. Окончил Киевские пехотные курсы. Воевал на петлюровском, польском, крымском фронтах. Был командиром взвода (в 15 лет), роты (в 16 лет). В феврале 1921 года Аркадий закончил Высшую стрелковую школу "Выстрел". После окончания, вначале командовал 23-м запасным полком, а с июня 1921 годы - 58-м отдельным полком по борьбе с бандитизмом (Аркадию в то время было 17 лет). Сами "антоновцы", с которыми сражался Голиков, отмечали его высокие моральные качества. После ликвидации "антоновщины" Голиков служил в Башкирии, а затем в Хакасии, где занимался поисками банды Соловьева. Состоял в рядах ЧОН (Части особого назначения) Сибири. Существуют слухи о нечеловеческой жестокости Голикова, о том, что он якобы лично расстреливал население целых деревень (женщин и детей) по подозрению в укрытии Соловьёва, а зимой, экономя патроны, топил подозреваемых в сговоре с бандой Соловьева в озёрах Большое и Чёрное (республика Хакасия) десятками человек. Никаких документальных подтверждений этих зверств не существует. В 1924 году уволился из армии вследствие контузий, полученных на фронтах Гражданской войны.

Наставниками автора на литературном поприще были М.Слонимский, К.Федин, С.Семенов. Гайдар начал печататься в 1925 году. Произведение "Р.В.С." оказалось знаковым. Писатель стал настоящим классиком детской литературы, прославившись произведениями о боевом товариществе, искренней дружбе.

Литературный псевдоним "Гайдар" расшифровывается как "Голиков АркадиЙ Д"АРзамас" (по подражанию имени Д"Артаньяна из "Трёх мушкетёров" Дюма).

Наиболее известные произведения Аркадия Гайдара: "P.B.C." (1925), "Дальние страны", "Четвертый блиндаж", "Школа" (1930), "Тимур и его команда" (1940), "Чук и Гек", "Судьба барабанщика", рассказы "Горячий камень", "Голубая чашка"… Произведения писателя вошли в школьную программу, активно экранизировались, переведены на многие языки мира. Произведение "Тимур и его команда" фактически положило начало уникальному тимуровскому движению, ставившему своей целью добровольческую помощь ветеранам и пожилым людям со стороны пионеров.

Во время Великой Отечественной войны Гайдар находился в действующей армии, в качестве корреспондента "Комсомольской правды". Был свидетелем и участником Киевской оборонительной операции Юго-Западного фронта. Написал военные очерки "У переправы", "Мост", "У переднего края", "Ракеты и гранаты". После окружения Юго-Западного фронта под Киевом, в сентябре 1941, Аркадий Петрович попал в партизанский отряд Горелова. В отряде был пулеметчиком. 26 октября 1941 под деревней Ляплявою на Украине Аркадий Гайдар погиб в бою с немцами, предупреждая членов своего отряда об опасности. Захоронен в г. Каневе

В середине 1920-х годов Аркадий женился на 17-летней комсомолке из Пензы Рувелии Лазаревне Соломянской. В 1926 году в Архангельске у них родился сын Тимур. Спустя 5 лет жена с сыном ушли от него к другому мужчине.

Второй брак Гайдара произошёл в середине 1930-х годов. Он усыновил Женю - дочь своей второй супруги Доры Михайловны.

В советское время книги Гайдара были одним из основных средств воспитания подрастающего поколения. Органы воспитания СССР ставили в пример советским детям героев его повестей и рассказов. Организовывавшиеся советскими школами отряды детей для помощи пожилым людям назывались "тимуровскими", а их участники - "тимуровцами", в честь главного героя повести Гайдара "Тимур и его команда".

В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 г.г. Тимуровские команды и отряды действовали в школах, детских домах, при дворцах и домах пионеров и др. внешкольных учреждениях, по месту жительства; только в РСФСР насчитывалось свыше 2 млн. тимуровцев. Они шефствовали над госпиталями, семьями солдат и офицеров Советской Армии, детскими домами и садами, помогали собирать урожай, работали в фонд обороны; в послевоенный период они оказывали помощь инвалидам и ветеранам войны и труда, престарелым; ухаживали за могилами погибших войнов.

В 60-е г.г. поисковая работа Тимуровцев по изучению жизни Гайдара во многом способствовала открытию мемориальных музеев писателя в Арзамасе, Льгове. На средства, собранные Тимуровцами, в Каневе организована библиотека- музей им. Гайдара. В начале 70-х г.г. создан Всесоюзный штаб Тимура при редакции журнала "Пионер".

Традиции Тимуровского движения нашли свое выражение и развитие в добровольном участии детей и подростков в благоустройстве городов и сел, охране природы, помощи трудовым коллективам взрослых и др.

Тимуровские команды и отряды созданы в пионерских организациях ГДР, НРБ, ПНР, СРВ, ЧССР.

Имя Гайдара было присвоено многим школам, улицам городов и сел СССР. Памятник герою повести Гайдара Мальчишу-Кибальчишу - первый в столице памятник литературному персонажу (скульптор В.К. Фролов, архитектор В.С. Кубасов) - установлен в 1972 у Городского дворца творчества детей и юношества на Воробьёвых горах (в советское время - Дворец пионеров и школьников на Ленинских горах).

Аркадий Голиков (Гайдар) – детский писатель, участник кровопролитной Гражданской войны и каратель антисоветского подполья. Голиков – одна из самых противоречивых личностей в советской истории. Кто же он: жестокий убийца мирного населения, закоренелый алкоголик, или талантливый детский писатель?

Детство

Аркадий Петрович появился на свет 9(22) января 1904 года в городке Льгов, что в Курской губернии. По материнской линии писатель был потомственным дворянином (более того, мать Наталья была в родстве с ), по отцовской – внуком крепостного крестьянина.

Аркадий Гайдар с родителями и сестрами

Позже семья переехала в город Арзамас. Аркадий был первенцем, и на новом месте у него появилось три сестры – Наташа, Катя и Оля. Исследователи утверждают, что талант проснулся в писателе еще в ранние годы: сочинять и говорить в рифму он научился раньше, чем писать и считать.

В возрасте 10 лет мальчика определяют в Арзамасское реальное училище. Здесь юный гимназист предпринял попытку сбежать на фронт, куда ранее забрали отца, однако мальчика под конвоем вернули домой. Обучаясь в училище, Аркадий изумлял учителей своей превосходной памятью – он наизусть запоминал целые книги и тексты учебников.

Военная карьера

После падения царской семьи в Арзамасе появилось много партий и ученических комитетов. Летом 1917 года Голиков получил должность рассыльного, а в 1918-м вступил в большевистскую дружину. Изначально большевики взяли юношу в РКП(б) в качестве кандидата, а полноправным членом партии 15-летний Голиков стал 15 декабря 1918 года. Вначале он служил адъютантом, позже возглавлял отдел охраны железной дороги.

Юноша постоянно просился на фронт, но командир настоял, чтобы парень вначале прошел профильное обучение. Так и произошло – Голиков отправился на Московские командные курсы Красной Армии. Позже учреждение перебазировалось в Украину, в Киев. Оказавшись в Киеве, Аркадий воевал с петлюровцами и украинскими повстанцами.

В 1919 году Голиков стал командиром, в 1920 – комиссаром штаба. В 17-летнем возрасте он знал о военном деле больше, чем многие полководцы. В 1921 году получил звание командира отделения полка. Голиков воевал на разных фронтах (в Сочи, на Дону, на Кавказском фронте), где он переболел тифом, был ранен и дважды контужен. В 1922 году был отправлен подавлять антисоветское восстание в Хакасию. Здесь молодой командир и проявил себя как кровожадный тиран, недолюбливающий евреев и расстреливающий население по подозрению в бандитизме.

По мнению историков, Гайдар сталкивал женщин и детей с обрыва и убивал всякого, кого заподозрит в антисоветской деятельности. В 1922 году его обвинили в злоупотреблении служебными полномочиями. Гайдара лишили должности и исключили из партии, направив на психиатрический осмотр. Закончилось дело диагнозом «травматический невроз».

Творчество

Аркадий Петрович вернулся с фронта закоренелым алкоголиком с изрядно подорванной психикой.

«С корабля на бал» - именно так историки характеризуют литературную деятельность Голикова, которая началась сразу же после окончания военной карьеры. Аркадий взял свою первую рукопись «В дни поражений и побед» и принес ее в популярный ленинградский альманах "Ковш". Со словами: «Я Аркадий Голиков, а это - мой роман и я прошу его напечатать», писатель передал редактору несколько исписанных тетрадей. И произведение напечатали.

Затем писатель переехал в Пермь, где в журнале «Звезда» вышло его первое произведение под псевдонимом Гайдар («Угловой дом»).

В последующие годы он публикует очерки и фельетоны. В перерывах между нервными расстройствами и переездами пишет свои лучшие книги: «РВС», «Школа» и «Четвертый блиндаж». Несколько раз Аркадия Петровича забирают врачи с приступами белой горячки, позже его арестовали за стрельбу в пьяном виде.

Далее следует несколько попыток самоубийства – писатель пытается резать себе вены. Борис Закс – коллега-журналист, утверждал, что его руки были покрыты большими шрамами, и резал вены Аркадий не один раз. В 1932 году Голиков попал в психиатрическую больницу, где писал «Военную тайну». Всего же, по заверениям самого Гайдара, он был в психиатрических лечебницах 8-10 раз.

В 1938 году к детскому писателю пришла всесоюзная слава – страна вовсю зачитывалась книгами и сборниками его рассказов, наизусть запоминала «Тимура и его команду», «Чука и Гека». Писатель возил сына Тимура и приемную дочь Женю в Крым и на время позабыл о психологических проблемах.

В марте 1941 года Аркадий Петрович, отдыхая в санатории «Сокольники», познакомился с Зоей Космодемьянской. Когда началась война, Гайдар как раз получил заказ на написание киносценария по произведению «Тимур и его команда». Сценарий был закончен в течение 12 дней, после чего Аркадий написал заявление на фронт.

Личная жизнь

Писатель за свою жизнь был женат три раза:

Первой женой писателя стала Мария Николаевна Плаксина – 17-летняя медсестра. Самому писателю на момент женитьбы было 17 лет. Первая жена подарила Гайдару сына Женю, однако первенец умер в младенчестве.

Второй женой Голикова стала 17-летняя Лия Лазаревна Соломянская - сторонница пионерского движения и организатор газеты «Муравей-чудодей». В 1926 году у пары родился сын Тимур. Однако с писателем жить было сложно, он употреблял спиртное и страдал от психических расстройств. В 1931 году его жена Лия забрала сына и ушла от мужа к Самсону Глязеру (журналисту «Комсомольской правды»).

В третий раз писатель связал себя брачными узами с Дорой Чернышёвой. Произошло это в 1938 году. Будучи немолодой женщиной, Дора уже имела дочь Евгению, которую впоследствии Аркадий удочерил.

Последние годы и гибель

Несмотря на запреты, писатель все же прибыл на фронт. Он приехал в Киев. Исполнял обязанности корреспондента, помогал советами. Позже оказался в тылу у немцев, а затем стал членом партизанского отряда.

Отправившись на разведку в 1941 году, писатель вместе с несколькими партизанами 26 октября оказался в засаде вблизи железнодорожной насыпи. Обнаружив противника, Гайдар успел предупредить своих, крикнув: «Ребята, немцы!» Эта фраза спасла жизни остальных партизан, но повлекла смерть Аркадия Петровича.

Однако имеет место и другая версия событий, согласно которой писатель не умер 26 октября. Украинский журналист Виктор Глущенко, проведя собственное расследование, узнал, что Гайдара и нескольких партизан приютила женщина Кристина Кузьменко. Прожив у Кристины до весны, вояки двинулись в сторону фронта, но их схватили. Позже партизанам удалось бежать. Они прятались в лесу, а еду им носила некая Ульяна Добренко. Этих данных оказалось недостаточно для пересмотра истории гибели Гайдара. Сомнителен и другой факт – на теле убитого была офицерская форма и полушерстяное белье, что никак не сходится с историей о партизанах.

Сегодня именем Аркадия Гайдара названы десятки улиц, его образ используется в музыке и литературе, а в Хабаровске находится мемориал памяти писателя.

Любопытные факты

Более 70 лет прошло с момента кончины писателя. Однако исследователи до сих пор спорят касательно его истории жизни.

Интересные факты об Аркадии Гайдаре:

• Писатель пополнил ряды Красной Армии в возрасте 15 лет.
• Историк Андрей Буровский приводит альтернативную версию зачисления Голикова в ряды Красной Армии. По его мнению, в армию Аркадия записала мать, чтобы спасти от возмездия за убийство (или убийства), которые совершил ее сын. Гайдар, во время припадков безумства, однажды признался, что в юношеские годы совершил убийство: «Снились люди, убитые мной в детстве...»

• Занимательна и история псевдонима писателя. Согласно одной из версий, «Гайдар» в переводе с тюркского переводится как «вестник», «передовой всадник». Другой источник утверждает, что псевдоним походит от фразы «Голиков Аркадий из Арзамаса». Третья версия сообщает, что псевдоним берет начало от хакасского слова «Хайдар», что означает «куда». Во время службы в Хакасии местные кричали: «Хайдар-Голик едет!».
• Имеет место мнение, что за могильной плитой в Каневе (городе в Черкасской области) лежит вовсе не Аркадий Гайдар. В частности, через несколько лет после захоронения, плита дала трещину. Ее заменили на новую, но она также треснула.

• Существует версия, что Тимур (сын Лии Соломянской) является писателю не родным, а приемным сыном. Впервые писатель увидел Тимура лишь в двухлетнем возрасте, а на момент его предположительного зачатия (апрель 1926) Гайдар находился в Средней Азии. Таким образом, возможно, у писателя не существует кровных потомков.

Библиография

Самые известные произведения Голикова:

• «Голубая чашка» (1936);
• «Тимур и его команда» (1940),
• «Судьба барабанщика» (1938),
• «Школа»(1930);
• «РВС» (1925);
• «Четвертый блиндаж».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Бумбараш солдатом воевал с Австрией и попал в плен. Вскоре война окончилась. Пленных разменяли, и поехал Бумбараш домой, в Россию. На десятые сутки, сидя на крыше товарного вагона, весело подкатил Бумбараш к родному краю.

Беспрестанно гудят паровозы. Уходят длинные эшелоны. Это ваши отцы, братья, родные, знакомые идут на фронт ‑ туда, где отважная Красная Армия ведет с врагами бой, равного которому еще никогда на свете не было.

Фронтовой очерк
Тыловая железнодорожная станция на пути к фронту. Водонапорная башня. Два прямых старых тополя. Низкий кирпичный вокзал, опоясанный густыми акациями.
Воинский эшелон останавливается. К вагону с кошелками в руках подбегают двое поселковых ребятишек.

Из травы выглянула курчавая белокурая голова, два ярко синих глаза, и послышался сердитый шёпот:
– Валька… Валька… да заползай же ты, идол, справа! Заползай сзаду, а то он у ч ует.
Густые лопухи зашевелились, и по их колыхавшимся верхушкам можно было догадаться, что кто то осторожно ползёт по земле.

Зимою очень скучно. Разъезд маленький. Кругом лес. Заметёт зимою, завалит снегом – и высунуться некуда.
Одно только развлечение – с горы кататься. Но опять, не весь же день с горы кататься. Ну прокатился раз, ну прокатился другой, ну двадцать раз прокатился, а потом всё таки надоест, да и устанешь. Кабы они, санки, и на гору сами вкатывались. А то с горы катятся, а на гору – никак.

Раньше сюда иногда забегали ребятишки затем, чтобы побегать и полазить между осевшими и полуразрушенными сараями. Здесь было хорошо.
Когда то немцы, захватившие Украину, свозили сюда сено и солому. Но немцев прогнали красные, после красных пришли гайдамаки, гайдамаков прогнали петлюровцы, петлюровцев – ещё кто то. И осталось лежать сено почерневшими, полусгнившими грудами.

Над стройной снежной крепостью с фортами, зубчатыми стенами и башнями развевается флаг – звезда с четырьмя лучами. У открытых ворот выстроился крепостной гарнизон.
Из ворот выходит Тимур – комендант снежной крепости. Он оборачивается к Коле Колокольчикову и твёрдо говорит:
– С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сменяться через час, днём и ночью.
– Но... если которых дома не пустят?
– Мы подберём таких, которых всегда пустят.

Колька и Васька – соседи. Обе дачи, где они жили, стояли рядом. Их разделял забор, а в заборе была дыра. Через эту дыру мальчуганы лазили друг к другу в гости.
Нюрка жила напротив. Сначала мальчишки не дружили с Нюркой. Во первых, потому, что она девчонка, во вторых, потому, что на Нюркином дворе стояла будка с злющей собакой, а в третьих, потому, что им вдвоём было весело.
А подружились вот как.

Когда то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили мы скромно и тихо. Небогатую квартиру нашу держала Валентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце заботилась и меня не обижала.

Фантастический роман
Прощался с Верой Реммер не как все. Он раскатисто, звонко смеялся, несколько раз подходил к столику, наливал в рюмку коньяк, возбуждённо опрокидывал её в рот и повторял, улыбаясь:
– Ну, смотри, чтобы никто и ничего, иначе мы можем сорваться.

Моя мать училась и работала на большом новом заводе, вокруг которого раскинулись дремучие леса.
На нашем дворе, в шестнадцатой квартире, жила девочка, звали ее Феня.
Раньше ее отец был кочегаром, но потом тут же на курсах при заводе он выучился и стал летчиком.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, огороженных ветхими заборами. В тех садах росло великое множество «родительской вишни», яблок скороспелок, терновника и красных пионов. Сады, примыкая один к другому, образовывали оплошные зеленые массивы, неугомонно звеневшие пересвистами синиц, щеглов, снегирей и малиновок.

I
Жил на селе одинокий старик. Был он слаб, плел корзины, подшивал валенки, сторожил от мальчишек колхозный сад и тем зарабатывал свой хлеб.
Он пришел на село давно, издалека, но люди сразу поняли, что этот человек немало хватил горя. Был он хром, не по годам сед. От щеки его через губы пролег кривой рваный шрам. И поэтому, даже когда он улыбался, лицо его казалось печальным и суровым.

ГАЙДАР, АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ (1904-1941), настоящая фамилия Голиков, русский советский писатель. Родился 9 (22) января 1904 в Льгове Курской губернии. Сын учителя из крестьян и матери-дворянки, участвовавших в революционных событиях 1905. Опасаясь ареста, в 1909 Голиковы оставили Льгов, с 1912 жили в Арзамасе. Работал в местной газете "Молот", где впервые опубликовал свои стихи, вступил в РКП(б).
С 1918 - в Красной Армии (добровольцем, скрыв свой возраст), в 1919 учился на командных курсах в Москве и Киеве, затем в московской Высшей стрелковой школе. В 1921 - командир отделения Нижегородского полка. Воевал на Кавказском фронте, на Дону, под Сочи, участвовал в подавлении антоновского мятежа, в Хакасии - против "императора тайги" И.Н.Соловьева, где, обвиненный в самочинном расстреле, на полгода был исключен из партии и отправлен в продолжительный отпуск по нервной болезни, не оставлявшей его впоследствии на протяжении всей жизни. Наивно-романтическое, бесшабашно-радостное восприятие революции в ожидании грядущего "светлого царства социализма", отразившееся во многих произведениях Гайдара автобиографического характера, адресованных главным образом юношеству (рассказы РВС, 1925, Сережка Чубатов, Левка Демченко, Конец Левки Демченко, Бандитское гнездо, все 1926-1927, Дым в лесу, 1935; повести Школа, первонач. назв. Обыкновенная биография, 1930, Дальние страны, 1932, Военная тайна, 1935, включающая хрестоматийную в советское время Сказку о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове, 1935, Бумбараш, неоконч., 1937), в зрелые годы сменяется тяжкими сомнениями в записях дневника ("Снились люди, убитые в детстве").
Псевдонимом (тюркское слово - "всадник, скачущий впереди") впервые подписал новеллу Угловой дом, созданную в 1925 в Перми, где он поселился в том же году и где начал, по архивным материалам, работу над повестью о борьбе местных рабочих с самодержавием - Жизнь ни во что (другое назв. Лбовщина, 1926). В пермской газете "Звезда" и др. изданиях публикует фельетоны, стихи, записки о путешествии по Средней Азии, фантастический рассказ Тайна горы, отрывок из повести Рыцари неприступных гор (др. назв. Всадники неприступных гор, 1927), поэму Пулеметная пурга. С 1927 жил в Свердловске, где в газете "Уральский рабочий" опубликовал повесть Лесные братья (др. назв. Давыдовщина - продолжение повести Жизнь ни во что).
Летом 1927, уже довольно известным писателем, переехал в Москву, где, в числе многих публицистических произведений и стихов, выпустил детективно-приключенческую повесть На графских развалинах (1928, экранизирована в 1958, реж. В.Н.Скуйбин) и ряд других произведений, выдвинувших Гайдара, наряду с Л.Кассилем, Р.Фраерманом, в число самых читаемых создателей русской детской прозы 20 в. (в т.ч. рассказы Голубая чашка, 1936, Чук и Гек, повесть Судьба барабанщика, оба 1938, рассказ для радио Четвертый блиндаж; вторая, незавершенная часть повести Школа, оба 1930).
Увлекательность сюжета, стремительная легкость повествования, прозрачная ясность языка при бесстрашном внесении в "детскую" жизнь значительных, а порой трагических событий (Судьба барабанщика, где повествуется о шпиономании и репрессиях 1930-х годов и др.), поэтическая "аура", доверительность и серьезность тона, непререкаемость кодекса "рыцарской" чести товарищества и взаимопомощи - все это обеспечило искреннюю и долговременную любовь юных читателей к Гайдару - официальному классику детской литературы. Пик прижизненной популярности писателя пришелся на 1940 - время создания повести и одноименного киносценария (кинофильм реж. А.Е.Разумного) Тимур и его команда, рассказывающих о смелом и отзывчивом мальчике-пионере (носящем имя сына Гайдара), вместе со своими друзьями окруживших тайной заботой семьи фронтовиков. Благородный почин героя Гайдара послужил стимулом для создания широкого "тимуровского" движения по всей стране, особенно актуального в 1940-1950-е годы. В 1940 Гайдар пишет продолжение Тимура - Комендант снежной крепости, в начале 1941 - киносценарий продолжения и сценарий фильма Клятва Тимура (постановка 1942, реж. Л.В.Кулешов).
В июле 1941 писатель отправляется на фронт корреспондентом газеты "Комсомольская правда", где публикует очерки Мост, У переправы и др. В августе-сентябре 1941 в журнале "Мурзилка" опубликована философская сказка Гайдара для детей Горячий камень - о неповторимости, неизбежных трудностях и ошибках на пути постижения истины.
Спектр разнообразных по возрасту, характеру и типажу "детских" героев Гайдара (среди которых немало "отрицательных" лиц: Мальчиш-Плохиш, Мишка Квакин из Тимура и др.) дополняют персонажи рассказов-миниатюр для дошкольников (Василий Крюков, Поход, Маруся, Совесть, 1939-1940). Автор киносценария Прохожий (1939), посвященного Гражданской войне. Многие произведения Гайдара инсценированы и экранизированы (фильмы Чук и Гек, 1953, реж. И.В.Лукинский; Школа мужества, 1954, реж. В.П.Басов и М.В.Корчагин; Судьба барабанщика, 1956, реж. В.В.Эйсымонт, и др.).
Гайдар погиб в бою около дер. Леплява Каневского района Черкасской области 26 октября 1941.