Самое большое число в мире.

Небольшой городок на окраине. Сонное утро. Миловидная женщина с медно-рыжими волосами спешит на работу – у нее свой цветочный магазин. Из окна кафе, что в здании напротив, за ней неотрывно наблюдает хмурый мужчина, он о чем-то напряженно думает. Спустя какое-то время заходит та рыжая женщина, ее зовут Кэти, и в этом заведении она гость частый. Пока женщина расправляется с обедом, ее соглядатай успевает покинуть кафе, и теперь караулит ее на парковке. Как только Кэти отъезжает на своем внедорожнике, мужчина движется следом.

Кэти приезжает в фитнес-центр. Преследователь в это время ждет ее на парковке. Во время занятий женщина думает о чем-то постороннем, и инструктору даже приходится привести ее в чувство. После занятий Кэти вяло реагирует на восторженные отзывы о тренере, которые излучает подружка. На улице с цветочницей знакомится девушка, которая предлагает дружбу. Они обмениваются аккаунтами в Инстаграм и на том прощаются. Не успевает Кэти подойти к своей машине, как наблюдатель набрасывает ей на голову мешок. Женщина пытается дать отпор, но ее крики никто слышит, и со второй попытки он справляется. Кэти заклеивают рот скотчем, вяжут руки и ноги, после чего забрасывают в багажник и везут в неизвестном направлении.

Похититель завозит свою жертву в свой загородный дом. Он отволакивает женщину в специально заготовленную комнату. Мужчина оставляет связанную Кэти на полу, после чего маскирует вход в комнату и возвращается в машину, чтобы забрать вещи. Кэти яростно пытается освободиться от пут, когда к ней вновь подходит похититель и сообщает, что бетонные стены в метр толщиной, и кричать бесполезно. Он обещает снять скотч, если та назовет свое имя. Как только это происходит, Кэти тут же начинает звать на помощь. Похититель с недовольной гримасой уходит в кабинет. После этого он замывает следы крови, оставшиеся от пораненных ног женщины. Кэти ничего не остается, как кричать дальше и катаясь по полу пытаться освободить конечности. Максимум чего добивается Кэти – это найденное окошко вентиляции.

Злоумышленник заряжает револьвер и возвращается к жертве. Он уверяет, что ее все равно никто не услышит и предлагает «перейти к делу». Кэти пробует откупиться от негодяя, заверяя, что у нее есть 50 000. Похититель замечает, что это слишком большая сумма для ее скромного бизнеса и отказывается. Вместо торгов он рассказывает байку про быка, проломившего стену бойни. Мясо животного якобы стало отравленным, поскольку было пропитано страхом. Кэти умоляет ее отпустить, обещая, что не заявит в полицию, но безрезультатно.

Пока похититель готовит ужин, Кэти предпринимает новую, еще более решительную попытку освободиться. На этот раз ей сопутствует удача. Привлеченного шумом мужчину удается оглушить и разбить о его голову вазу. Скованную Кэти догоняет вооруженный револьвером преступник, которому она вновь дает достойный отпор, забирает телефон и кухонный нож. Похититель предлагает перекусить и познакомиться. Спрашивает опять про имя, и услышав то же самое швыряет женщине в лицо тарелку. Начинается схватка, победу в которой совсем не джентльменским ударом по зубам одерживает мужчина.

Он отволакивает несчастную обратно в камеру, а в это время появляется горничная, которая обращается к нему «мистер Льюис». Хозяин старается потактичнее выпроводить экономку, и в конце концов ему это удается. Наводить порядок Льюису приходится самому. Покончив с уборкой, он возвращается к Кэти и по новой затягивает ей путы, после чего отправляется в душ. Льюис не в курсе, что пленнице удалось стащить телефон, пользы от которого, впрочем, все равно нет. В отчаянии Кэти пытается выцарапать половую плитку, но лишь сдирает пальцы. Похититель в это время спокойно смотрит репортаж об умерших пациентах.

Следует новая попытка допроса. С прежним результатом, но лишь до тех пор, пока Льюис не производит предупредительный выстрел. Тогда Кэти наконец сознается, что ее настоящее имя Натали. Она – бывшая медсестра, которая получила строгое религиозное воспитание. И она ответственна за гибель жены Льюиса. В результате трагического происшествия Натали пришлось начать жить заново, без груза совершенного преступления, но сейчас безутешный вдовец жаждет мести. Сразу расправиться с узницей он не может и уходит. Кэти-Натали же в это время с удвоенной энергией пытается расковырять кафель. Ей удается поймать ненадолго сигнал, и она дозванивается в полицию.

В это время возвращается разъяренный Льюис, который разбивает телефон и вновь угрожает убить женщину, пока не узнает всей правды о гибели жены. С десятого раза он таки добивается своего: Натали рассказывает, что убила по религиозным соображениям, покарав за прелюбодеяние. Неприглядная правда о жене опустошает Льюиса, он не в силах совладать с собой и оставляет пленницу. Он грузится в автомобиль, чтобы на свежем воздухе привести свои мысли в порядок, но напарывается на полицейских, которые проверяют звонок Кэти. Льюису удается не выдать своего волнения, и осмотр проходит успешно.

Он возвращается к пленнице с требованием сдаться властям, но та в ответ ранит его осколком выскобленного кафеля. Завязывается жестокая драка, в которой противники попеременно берут вверх и сильно ранят друг друга. Кэти удается выхватить револьвер, который она наставляет на Льюиса, но неожиданно в дом приходят уборщица и дочка хозяина. Кэти рефлекторно застреливает уборщицу и захватывает девочку. Попутно она еще и сеет сомнения в Льюисе, что это не его ребенок. Девочка кусает ее за руку, между Кэти и Льюисом возобновляется драка. Мужчина одерживает вверх и застреливает свою противницу. Но это еще не конец. Кэти каким-то образом удалось выжить, и она вновь нападает на Льюиса в гараже. В ход идут револьвер и вилы, но удача на стороне хозяина жилища, сумевшего активировать спуск ворот, которые давят Кэти насмерть. В свете мигалок полицейских машин Льюис крепко сжимает свою дочь, повторяя, что она его.

Ожидания, с которыми читатель обычно подходит к роману, формируются как минимум аннотацией. Аннотация к роману «Все, способные дышать дыхание» могла бы звучать, например, так: «…Событие это называлось “асон”, и масштаб его был таков, что внутрь него провалились без остатка и две войны (одна, как положено, кого-то с кем-то, а вторая, как уж потом водится, всех со всеми), и такое безумие природы, что в нем даже обнаружилась некоторая система, и великие переселения - а вернее, великие оседания - народов, которые до этого вовсе не считали себя народами, и много еще такого, о чем придется говорить отдельно. Все это был асон, и то, что было после асона, тоже был асон - а важны, как всегда, оказались совершенно небольшие вещи, потому что, когда происходит асон, никто не живет асоном, а живет жизнью. До асона мир делился на все, что дышит, и все, что не дышит, и после асона мир делится на все, что дышит, и все, что не дышит, - только теперь слова эти значат совсем не то, что раньше. Вот остатки отряда солдат, уцелевшего после боев на территории зоопарка, а вот “остатки” - люди, отказывающиеся эвакуироваться из покинутых населением городов, а вот человек, который пытается оказывать медицинскую помощь измученному населению, ненавидящему его лютой ненавистью, а вот “вольняшка”, которому не нужна никакая помощь, потому что асон раздает дары со свойственной любой катастрофе потусторонней щедростью, а вот маленькие сектанты, которые ходят по домам с красивыми картинками, чтобы всем все стало хорошо и понятно, и все они - ничего, живут. Дышат и живут, как-то дышат и живут». COLTA . RU публикует отрывки из находящегося в работе романа Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание».

10. Вики

Тряся коленкой, Михаэль Артман принялся писать коммент, дописал до «изволите полагать», заметил коленку, заставил себя выдохнуть и быстро скрестил ноги. Шестой пункт бесил его настолько, что он тряс коленкой (а это обычно только когда очень больно или уж если разозлиться до белизны). Седьмой, впрочем, тоже бесил. Особенно если считать, что ни шестой пункт списка, ни седьмой не имели никакого права на существование, поскольку реально зафиксированных феноменов было пять, а все остальное, по глубокому убеждению Михаэля Артмана, являлось вовсе не признаками асона, а признаками неумения следовать формальной логике, отдавать себе отчет в происходящем, читать, что написано черным по белому, удерживаться от истерики - ну понятно. Михаэль Артман не склонен был к участию в интернет-срачах, и бесконечные списки «Ликов асона» вызывали у него обычно не это, коленное, раздражение, а другое: тупое, ноющее, быстро переходящее в усталую скуку. Но на этот раз очередную картинку со списком перепостил Виктор Бозин, выпускающий редактор «Резонера». В «Резонере» Михаэль Артман печатался раз в пару месяцев, а когда-то, пока не выдохся, вел колонку: маленькие реальные истории (в литературной, конечно, обработке), всякое увиденное и услышанное, цайтгайст. Виктор Бозин был старым другом и человеком безупречной рукопожатности, а у Михаэля Артмана было железное правило: всегда беречь своих и уж тем более никогда не сраться с ними публично. Но восемь ликов асона! Восемь, значит. А главное, картинку Виктор Бозин сопроводил текстом в таком духе, что, мол, «нет сил ничего добавить» и что «только мутная вода собственного бессилия - и еще чувство вины за вещи, не имеющие к происходящему никакого отношения. Просто за себя и за прошлое. И за слабость перед близкими, за недостаточную любовь, за мелочи, на которые разменялся». Тут оставить бы человека в покое: сейчас все метались между истерикой и оцепенением, все чувствовали себя свидетелями апокалипсиса, но какого-то вялого и пустого, понарошечного: не то завтра умирать, не то просто ушлые собачки теперь у каждого метро выпрашивают «на еду деткам», а в остальном - живем и жить будем. Но Михаэль Артман едва не потерял терпение и не написал Виктору вот это вот ерническое и недостойное «изволите полагать», а дальше про то, что энфития, из-за которой стали ярко-красными иголки большинства хвойных растений на территории Европы, случается уже второй раз за последние пять лет и вызвана грибковыми спорами хризомикса (просто в этот раз цвет поярче и территория побольше). И еще про то, что пункт «Животные изрекают пророчества» - это бред, х∗∗ня; тот факт, что животные что-то изрекают, - это да, это ничего себе, а пророчества любой городской сумасшедший изрекает - вы же, Витя, не постите это у себя, да? О том, что «Все лики асона берут начало в Святой земле», Михаэлю Артману даже начинать разговор не хотелось, он собирался просто запостить из Википедии вот это:

И надписать даты: животные в Омске заговорили (смотри ту же Википедию) на неделю раньше, чем поступило первое внятное сообщение из Рахата; плюс оседание Бостона случилось 25 июня в 14:11, а Беер-Шевы - через 7 минут 17 секунд. Да, на бедном Израиле, как ловко пошутил Гаврилов, «сошелся клином белый свет», но «берут начало» - извините. Вместо того чтобы размазать пункт восемь, Михаэль Артман собирался просто написать: «С другой стороны, Витя, спасибо, что не “Семнадцать ликов асона” и не “Пятьдесят шесть ликов асона”, а то есть и такая красота. Ну правда, всем тяжело, но давайте хоть те, кто в своем уме, продолжат оставаться в своем уме?» Потом ему, Михаэлю Артману, было бы тошно и стыдно, и день пошел бы насмарку, и он бы не написал тому же Бозину по делу, по которому собирался написать; вместо этого он бы сидел, адреналиново трясся в ожидании Витиного коммента, а потом - в написании собственного коммента на коммент, а потом еще бы подтянулись всякие умненькие, и все это был бы какой-то позор и недостойная гадость. Спасли коленка и то, что заставило Михаэля Артмана обратить внимание на коленку: одна из участниц срача постила голосовые комменты, и автоматический TTS разворачивал их для быстрого просмотра таким способом, что получались тексты с неуловимой Илюшиной интонацией. Ровно с той интонацией - припомнил Михаэль Артман и немедленно затосковал, - от которой в мучительный период предразрыва он начинал дергать коленкой: как бы рациональный разговор происходит у людей, как бы предлагают тебе «обсудить», или «выработать схему, по которой мы…», или «найти способ, чтобы друг друга не…» - но в самом строении фразы обнаруживается нечто выматывающее, ноющее, делающее Михаэля Артмана немедленно во всем виноватым. Во время одного из таких разговоров Ясик, тогда, кажется, семилетний, ползал по-пластунски под искусственной елкой (а настоящие в Тель-Авиве под Новый год делались так дороги, что Артманов перекашивало; интересно, как сейчас, - впрочем, кому там сейчас до елок?) и время от времени гнусавил с интонацией, невыносимо напоминающей Михаэлю Артману интонацию мужа: «Папа, ну для чего ты это делаешь? Папа, ну не делай этого, ты все нарушаешь!» Что именно тогда хотел «обсудить» или «выработать» Илья - теперь не вспомнишь, но Михаэль Артман помнил, что большая часть усилий уходила у него на попытки не вдохнуть с наслаждением и не выорать мужу всеми мышцами живота, в каком именно месте сидят у него Илюшины «вырабатывания». Помня кое-какие предыдущие эпизоды, Михаэль Артман сел тогда себе на руки и сделал так, чтобы уши как бы заложило, и вместо Илюшиного резонерства слушал, наученный престарелой своей терапессой, внутренний голос, принявшийся перечислять названия тайных комнат и тихих укрытий в его, Михаэля Артмана, «внутреннем дворце», - это помогало. Поэтому и Ясика он слышал не очень хорошо, но интонация сквозь заложенные уши проникала отлично, мать твою. Он успел добраться до «Синей бархатной ниши» (привет, Аниш Капур), когда вдруг стало очень больно и очень громко, он вскочил, Ясик глядел из-под елки - перекошенная мордочка, разинутый рот, - а Юлик молчал, держась за подбородок, и несколько секунд Михаэль Артман провел в состоянии черного ужаса, глядя не на старшего сына, а на свои отсиженные руки: как им удалось? И еще: почему на них не осталось ощущения удара, хотя обычно…? Ах, черт, да он не специально и не рукой, а ногой - нет-нет, не подумайте, произошло вот что: оказывается, он дергал коленкой, а и от этого дрожал стол, и от этого дрожала глянцевая ветка, и от этого дрожало что-то важное, что Ясик там, под елкой, обхаживал и обустраивал, и пока Ясик заунывно просил папу «не нарушать», Юлик поступил, как поступает Юлик: молча обхватил своими длинными железными пальцами папино колено и попытался зафиксировать чашечку на одном месте. Ну, простите, рефлекторно получил мягким тапочком в подбородок; ну, прости, котинька, сыночка, прости, Юличек, я не хотел, извини меня (гладит воздух у сына над головой, Илья замер, раскручивается в комнате тугая пружина испуганного ожидания, Юлику двенадцать, и он весь длинный, жилистый, сухой, во время приступа с ним становится трудно справиться даже двум взрослым мужчинам, Илья медленно обходит полукруг, чтобы оказаться у сына за спиной, они с Михаэлем быстро обмениваются взглядами, система давно отработана: если начнет кидаться вперед - ты, если станет валиться на спину - я, что глаза? - вроде ничего, вполне сфокусированные, - Ясю закрой - Яся сам рванул под елку подальше, там что-то хруп-хруп - ладно, это потом разберемся - готовы? Вроде готовы). Глаза у Юлика вроде вполне сфокусированные; а вот он набычил голову, это совсем хорошо, а вот поднял - совсем сфокусированные глаза, да неужто обошлось? Кажется, что-то вспоминает, вспоминает, что надо сказать, ну-ка, Юлик, раз-два-три, раз-два-три?..

Я хочу сказать: я в порядке, спасибо, не нужно волноваться.

Ай да Юлик, ай да умничка, ай да Илья (взглядом: это твои успехи), ай да Михаэль (взглядом: да ладно, это и твои успехи, несмотря на…), так, я собираюсь делать себе чай, Яся, ты с утра не ел, тебе пирожки или курицу? Юлик, сейчас я дам тебе чай в твоей средней чашке, потому что ты выпил сегодня меньше 800 миллилитров, сколько еще нужно? - правильно, и в среднюю тарелку положу тебе один пирожок с картошкой слева и одну куриную голень справа, это будет ровно через три минуты, садись, приготовься, Ясик, что? Ясик, почему вой? Ясенька, что случилось? Илюша, ставь Юлику еду, ну время же идет, Юлик, все хорошо, Юлик, Ясик в порядке, не надо Ясика хватать, нет, Юлик, елка!!! Б∗∗∗, Илья, осколки, осторожно, Ясенька, что такое, стой, стой, я достану, что у тебя там такое, б∗∗∗, Ясик, что это такое?!

Судя по ответу, это ыыыыээээааыыыыыааааа!!!

Сколько же им в этот момент лет? Нет, Ясику не семь, а, что ли, восемь - значит, Юлику тринадцать, как раз между двенадцатью и тринадцатью он вдруг стал ОГРОМНЫМ и железным - и, честно говоря, довольно страшным, и отцы его ни разу не обмолвились об этом ни словом, но когда Юлик однажды вдруг долгим сухим взглядом проследовал за мокренькой киской вдоль бортика паркового бассейна, Илья медленно приподнялся из шезлонга, как охотник приподнимается на стременах; к счастью, из всех живых существ бедный Юлик по доброй воле общался только с Яськой. Итак: Юлик в одних носках стоит посреди радужной, нежной, золотой и красной елочной скорлупы, Ясик висит на нем, как обезьянка, и воет-воет, ну теперь уже ничего не поделаешь, Юлика нельзя двигать, Ясика нельзя от него отдирать, Илья, оставь, ждем, кот, зайди ко мне с этой стороны, только надень тапки, блин, реально? Сейчас мы будем разбираться с тем, почему на мне твои тапки? Я тебя умоляю, надень ЧТО-НИБУДЬ и зайди отсюда, у меня рука в каком-то говне, что они туда натащили? Клетчатый барский зад Ильи в домашнем мяконьком халате мяконько колышется, когда Илья лезет под елку, Ясик орет и вырывается, вот же и от Юлика в кои-то веки польза, от Юлика не вырвешься, хе-хе. Михаэль Артман нюхает желтую слизь на пальцах: пахнет свежим и, что ли, молодым. Клетчатый мягкий зад обратно юзом-юзом, господибожемой, это что? «Новый Простоквашкин: базовые задания для формирования Жизненной Стратегии Творческой Личности у детей в возрасте 0-3 лет».

Сейчас, дети, вы получите доказательство того, что Михаэль Артман, вопреки всем психотерапевтическим инсайтам своего бывшего мужа, - хороший, хороший человек: Михаэль Артман не ржот. Илюша, пунцовый отнюдь не только от физических усилий, для него непривычных, книжку отбрасывает в сторону и ползет обратно, ель звенит и мяконько колышется, Илья делает второй заход. Михаэль Артман - хороший человек: он не кричит вслед мужу «Там еще второй том должен быть». О, висящее над домом Артманов проклятие Альтшулера: вдоволь побившись над бедным Юликом («Ты его еще Визбора играть поучи!»), Илья после появления на свет Ясеньки начал формировать у младшего сына Жизненную Стратегию Творческой Личности с почти уже отчаянным рвением - и крошечный Ясенька полностью оправдал папины проективные надежды. В три месяца Ясенька угукал быстро, когда у двух предметов обнаруживались подсистемные общие признаки, и медленно - когда надсистемные («Я тоже так могу, Илюшенька; смотри: я простой человек, поэтому моя жопа и Новый год имеют общие подсистемные признаки, а твоя жопа и Новый год - надсистемные!»). В годик с небольшим мог объединить две картинки не по цвету. В два бойко лепетал, что у нас Оперативное Время («Мусечка, вот мы делаем Юлику ванну, у нас Оперативное Время какое?» - «Сицяс!» - «А оперативная зона?» - «Ванья!»). В три задавал гостям задачки, живущие у самой дальней околицы чертова Простоквашкина («Я буду в теремке, а Миша будет гитара, а Илана… а Илана будет…» - бездетная Илана, трепетавшая неразделенной страстью при виде всякого дитяти, готова быть Ясеньке кем угодно; Илана будет яблочком, Илана будет папе Мише любовницей, Илана уже прекрасно это понимает, один папа Миша не понимает, но скоро поймет, буквально через месяцок). И вдруг все, все. Обложка второго тома «Простоквашкина» (и как же Михаэль Артман ненавидел эту разбитную лишнюю «к», вот все у них так) вдруг оказалась не благоухающей кисусом калиткой в сказочный сад Рациональных Изобретений («Кстати, Илюша, а чего все на русском, вы что, до сих пор весь свой молитвенный корпус на священный язык не перевели?»), а ржавыми вратами в Илюшин персональный ад. Дело застопорилось намертво, бедный Ясенька путал ОЗ с КП, а КП с ИКР, рыдал и маялся, Илья тоже маялся и только что не рыдал, и однажды Михаэль Артман застал мужа за позорными попытками измерить Ясенькин IQ презренным тестом Айзенка. Дальше был даже не скандал, а какая-то душераздирающая сцена, Илью было даже жалко, все страхи наши с ним полезли наружу, и я убеждал его, что ничего подобного тому, что случилось с Юликом, с Ясенькой не происходит, что Яся прекрасный, умный мальчик, что Илья - лучший на свете папа, просто прекрасный, умный мальчик - это же не обязательно Простоквашкино, да? - Ну да, ну да, извини, чего я реву. - Ну какое извини, ты мой котинька, мне тоже страшно, я тоже еле удерживаюсь от этого Айзенка (Илья сдавленно всхихикивает), но ты же понимаешь, да, что никаким образом ничего, похожего на Юлика… - Я понимаю, мне самому стыдно, я просто, ну, очень страшно. - Ты мой, и я так тебя люблю (не в последний ли раз тогда были сказаны эти слова, между прочим? Интересное дело: когда-то же они говорятся в последний раз; по крайней мере, Михаэль Артман - вернемся-ка для соблюдения удобной дистанции к 3-му лицу ед.ч. - твердо помнит, что в тот момент испытал, говоря мужу это самое слово на букву «л», сильную и горькую неловкость). Тут бы веревочке и перестать виться, Простоквашкину бы вымереть, обезлюдеть, порасти быльем - но эдакий казус: Яся, ненавидевший том второй, без первого тома жить не мог. Он продолжал таскать закапанную детским питанием «кэвес вэ-крувит» книженцию по квартире, продолжал громогласно сообщать Илье давно выученные наизусть подсистемные и надсистемные общие признаки ежа и лопаты и не мог, бедняжка, понять, почему вдруг «Ясик, дай тете Илане поесть спокойно, Яся, ты уже знаешь ответ, Ясик, дай Илане поговорить с папой». Дважды Михаэль Артман запихивал чертово Трашкино-Тараташкино в горние е∗∗ня Илюшиных книжных полок - и дважды Ясик магическим образом возникал перед отцами с проклятым томом. Однажды Илюша всплакнул, Михаэль Артман пошутил насчет Фриды и платка, случился срач, Михаэль Артман пожаловался Илане, Илана, как всегда, пожалела не того, кого надо (вот же потрясающий талант у женщины), вышел срач. Михаэль Артман в то время, кажется, только и делал, что срался, срался, срался, и ненавидел себя, и срался со всеми, и только в этой ситуации, возле неживой елки, посреди пола, засыпанного неживой острой скорлупой, они с Илюшей плясали ладно, как шерочка с машерочкой. Пока шерочка тяжко дышит и душно шебуршится, тщась нащупать и вытащить, машерочка мягко мяучит и мысленно мелкому маячит: «Ясенька, ягодка моя, слезай давай со своего брата окаянного, повыл - и хватит, потому что у Юлика уже начала дергаться коленка, мне ли не видеть, поэтому подбирай сопли и на счет три приземляйся, подбирай сопли и тихо-тихо уводи отсюда Юлика, как только ты умеешь, мой сообразительный мальчик, а то кончится так, как это уже пару раз кончалось, что-то для Юлика многовато переживаний на один день, и это он еще не видит часов из-за твоей макушки и не знает, что его обед запаздывает на семнадцать минут». Ясенька не хочет слезать, Ясенька хочет и дальше висеть на старшем брате, тихо подвывая, но он, вопреки Илюшиным подозрениям, и правда сверхспособный мальчик, он чувствует, что пальцы Юлика у него на спине стали каменными и Юлик весь трясется мелкой тряской. Ясик начинает медленно высвобождаться, высвобождается, слезает, Илюша все еще копошится под елкой, и Яся вдруг снова давится всхлипом, но берет себя в руки, умничка такой. Илюша под елкой вдруг взвизгивает и с приличной скоростью начинает выбираться из-под елки, но вдруг замирает: «Миша, убери их». Стоп, Юлика нельзя убрать, у Юлика же в ногах осколки - нет, у Юлика в ногах чудом нет осколков, вот счастье, Юлик, стой на месте, Юлик! Но Юлик осторожно туп-туп, туп-туп, каждый раз поворачиваясь ровно на девяносто градусов и считая для спокойствия «раз-два-три, раз-два-три», как его учили в группе, - и вот он уже в безопасности, Юлик сегодня прямо бог, а не Юлик. Яся, хватит, собрались, давай: ты сейчас ответственный за то, чтобы вы с Юликом пообедали, ты справишься? И тапки надеть!!! Ясик справится, через минуту из кухни уже раздается звонкое про среднюю тарелку, пирожок слева, голень справа, Юлик шаркает тапками, нехорошо ходит кругами, но шаги становятся все медленнее, Яся молодец.

У Ильи на ладони лежат две крошечные ящерицы, одна на спине, хрупкая и сухая, как веточка, а вторая на боку, очень тихая, почти прозрачная, маленькое брюшко слабо подрагивает; у обеих поперек тела нитки от Иланиного вязанья, крепкие, голыми пальцами не перервешь, Илье пришлось отодрать от елки тонкую пластмассовую ветку, к которой они были привязаны. Под мышкой у Ильи книжка-говоришка, нажимаешь кнопку, она тебе - «баран!», «свинья!», «пес!», ты показываешь животное на картинке, показал правильно - книжка нежно позвякивает Моцартом, ура-ура. Карман Илюшиного халата топорщится мелкими углами: это пара кубиков, бросаешь одновременно - и: «Ясенька, давай: что общее? Что разное? А если у нас нет первого, как мы будем вместо него обходиться вторым?..»

Нет, ты подожди, это не все.

Илья разжимает кулак, там пустая мокрая скорлупа от очень маленького яйца, вся в желтом и слизком. Первое животное было очень перспективное, объяснит потом Яся, но из него появились яйца, и оно засохло (Юлик: «Я хочу сказать…» - «Юлик, ради бога, не сейчас!» Юлик: «Нет, я хочу сказать: я объяснял. Яся маленький, Яся поступает глупо, я объяснял, он меня не слушал»). Это нестрашно, потому что второе животное тоже очень перспективное, даже более перспективное, чем первое, объяснит потом Яся. (Юлик: «Яся, ты идиот. Яся, ты идиот. Яся, ты идиот. Яся, ты идиот». - «Миша, он начинает раскачиваться! Юлик, не раскачивайся! Юлик, Юлик, смотри на меня, смотри на меня!» - «Я хочу сказать: я в порядке, спасибо». - «Ну б∗∗∗». - «Миша!!..»). В зоомагазине Илье отсыплют немножко опилок и дадут какой-то корм, «но вообще в этом состоянии вы бы попробовали пипеткой сладкую воду, может быть…» Глупый Илья поедет с банкой в ночную ветеринарную клинику, глупый Илья будет писать в Telegram и рассказывать в полвторого ночи, что доктор сказал то и доктор сказал это (хотя на самом деле все будет сводиться к мягкой тряпочке, сладкой воде из пипетки и к «может быть…»). Глупый Илья будет читать Википедию до полчетвертого утра (Юлик: «Я уже все прочитал, ты можешь не читать. Существует цикл интеллектуального развития. Вовлекается кора головного мозга. Сейчас я все объясню». - «Юлик, бога ради, только не твое “объясню”, дай мне прочитать спокойно, бога ради!») Глупый Илья очень тихо поставит банку в заоблачные е∗∗я, молча поставит, как будто это самое нормальное место для банки с ящерицей, как будто нет никаких причин не ставить банку с умирающей зверушкой в заоблачные е∗∗ня, а умный Михаэль Артман поднимется с постели без четверти четыре утра - и никакой банки не станет, и Михаэль Артман включит свет, и снимет с елки все игрушки, и разберет елку на мертвые ветки, и замотает их хорошенько пищевой пленкой, и отнесет на балкон, и вымоет пол, и погасит свет, и вернется в постель к мужу, который будет лежать с закрытыми глазами и бояться пошевельнуться, и утром не скажет ничего, раз-два-три, раз-два-три. Илья, ты хочешь что-то сказать? - Нет, ничего. - Пожалуйста, не ходи с таким лицом, если ты хочешь что-то сказать - давай, скажи (не надо трясти коленкой, раз-два-три, раз-два-три, раз-два…). - Хорошо, если ты настаиваешь, я скажу, я хочу сказать: я много думал ночью и сумел сформулировать четыре фактора, четыре, четыре фактора, которые делают, которые делают тебя при всем твоем фантастическом интеллекте, при всей твоей платиновой, головокружительной рациональности, при всей логичности твоей - неполноценным, непробиваемо, безнадежно неполноценным и недоразвитым, ничего ты не можешь создать, никакая жизнь рядом с тобой не может существовать, ничего ты не можешь породить - хочешь, четыре фактора я тебе назову, ровно четыре фактора, хочешь ты?..

Это был последний раз, когда Михаэль Артман ударил мужа (восемь, восемь раз: в живот 2 р., по ногам 5 р., по лицу 1 р.), - и вот мы здесь: я хочу сказать, вы изволите полагать, у асона три фасона, и за окном Простоквашкино, Москвашкино, все это снежное кино, все это снежное кино, и ушлые собачки бегают по внутреннему дворцу Михаэля Артмана, просят деткам на игрушки, на развивашки.

Продолжение следует.

Используемых в настольных компьютерах и ноутбуках. Чипы семейства GeForce 10 основаны на новой архитектуре Pascal, названной в честь французского математика, физика, философа Блеза Паскаля . Первые две модели, GeForce GTX 1080 и GeForce GTX 1070, были представлены в начале мая 2016 года. Выход состоялся 27 мая и 10 июня 2016 соответственно. По сравнению с предыдущей микроархитектурой (900-серии) прирост в компьютерных играх и программах составил более чем на 40-50%.

8 июля 2016 года была представлена видеокарта среднего уровня GeForce GTX 1060, сопоставимая по мощности с GeForce GTX 980, но потребляющая намного меньше энергии, продажи ожидаются 19 июля.

22 июля 2016 года компания NVIDIA представила профессиональную видеокарту NVIDIA TITAN X , однако она не относится к игровой серии видеокарт, не смотря на то что она основана на новом флагманском чипе GP102. Однако по обещаниям компании в дальнейшем должен выйти игровой аналог новинки.

18 августа 2016 года компания NVIDIA анонсировала новую видеокарту - GeForce GTX 1060 3GB . Отличие от оригинальной GeForce GTX 1060 заключается не только в двукратном сокращении объема видеопамяти, но и в сокращении числа потоковых процессоров.

Видеокарты GeForce GTX 1050 и GTX 1050 Ti не имеют референсного дизайна, по этому они не имеют официальной даты анонса, есть дата начала продаж - 25 октября. Дата выхода видеокарт зависит от сроков когда партнеры NVIDIA смогут выпустить модельный ряд видеокарт своего дизайна .

NVIDIA GeForce 10 Series

  • УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЙ ДИЗАЙН

Новые видеокарты серии GeForce 10 изготовлены из материалов высокого качества таким образом, чтобы максимально отводить тепло за счет камер испарения.

  • NVIDIA PASCAL

Видеокарты серии GeForce 10 созданы на основе архитектуры Pascal и обеспечивают увеличение производительности до 50% по сравнению с видеокартами предыдущего поколения, а также они поддерживают новые игровые технологии, в том числе и VR.

  • ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ

Архитектура Pascal обеспечивает значительный прирост производительности на ватт. Они созданы с использованием технологии FinFET и поддерживают DirectX™ 12 для быстрого, плавного и энергоэффективного игрового процесса. GeForce GTX 1080 (GP104) - первый GPU в линейке, который имеет память стандарта GDDR5X для обеспечения высокой пропускной способности памяти.

  • ИГРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Архитектура Pascal удовлетворяет требованиям 4К дисплеев, включая VR-дисплеи, поддерживая подключение нескольких мониторов. Она оснащена технологиями NVIDIA GameWorks™, которые обеспечивают плавный и кинематографичный игровой процесс. Кроме того, она поддерживает технологию для записи изображения с охватом в 360 градусов.

  • ПОДДЕРЖКА VR-ШЛЕМОВ

Низкие задержки и совместимость plug-and-play с лучшими VR-гарнитурами - за счет технологии NVIDIA VRWorks™.

Технические характеристики

Модель GeForce GTX 1050 GeForce GTX 1050 Ti GeForce GTX 1060 3GB GeForce GTX 1060 GeForce GTX 1070 GeForce GTX 1080 NVIDIA TITAN X
Дата выхода 25 октября 18 августа 8 июля 10 июня 27 мая 2 августа
GPU GP107 GP106 GP104 GP102
Технологический процесс изготовления Samsung 14-нм TSMC 16-нм
Площадь кристалла, мм² 135 200 314 471
Количество транзисторов, млн 3300 4400 7200 12000
Количество скалярных процессоров (ядер CUDA) 640 768 1152 1280 1920 2560 3584
Количество кластеров обработки графики (GPC) 2 3 4 6
Количество блоков мультипроцессоров (SM) 5 6 9 10 15 20 28
Количество текстурных блоков (TMU) 40 48 72 80 120 160 224
Количество блоков растеризации (ROP) 32 48 64 96
Заполнение сцены, млрд пикс / 43,3 41,2 72,2 96,4 102,8 136,0
Заполнение сцены, млрд текс / 54,1 61,9 108,4 120,4 180,7 257,1 317,4
Разрядность шины видеопамяти, бит 128 192 256 384
Стандарт видеопамяти GDDR5 GDDR5X
Объём видеопамяти, МБ 2048 4096 3072 6144 8192 12288
Пропускная способность шины памяти, ГБ / 112,0 192,2 256,3 320,3 480,4
Интерфейс PCI Express 3.0 x16
Энергопотребление, Вт 75 120 150 180 250
Частота ядра, МГц 1354 1290 1506 1607 1417
Частота в режиме Turbo Boost, МГц 1455 1392 1709 1683 1734 1531
Реальная (Номинальная) частота видеопамяти, МГц 1750 (7000) 2002 (8008) 1251 (10008)
Производительность FP32, GFLOPS 1733,1 1981,4 3469,8 3855,3 5783,0 8227,8 10157,0
Производительность FP64, GFLOPS 54,1 61,9 108,4 120,4 180,7 257,1 317,4
Производительность FP16, GFLOPS 27,0 30,9 54,2 60,2 90,3 128,5 158,7
Поддержка версий API Direct3D 12_1 , OpenGL 4.5 , Vulkan 1.0 , OpenCL 2.0
Поддержка версии Shader Model Shader Model 5.0

Галерея

Напишите отзыв о статье "GeForce 10"

Примечания

Отрывок, характеризующий GeForce 10

– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n"est pas comme vous l"entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.

10cc (с английского языка можно перевести как - 10 см3) - британская группа, образованная в 1972-м году в Стокпорте, Великобритания, и исполнявшая софт-, арт- и поп-рок с остроумными, ироничными текстами.

Квартет манчестерских музыкантов - Грэм Гоулдман, Эрик Стюарт, Кевин Годли и Лол Крим - выступал и записывалcя в течение трёх лет под названием "Hotlegs ", прежде чем переименовался в "10cc ". Особенность внутренней структуры ансамбля состояла в том, что он изначально разделился на два равноправных и одинаково влиятельных лагеря: «коммерческий» (Стюарт - Гоулдман) и «артистический» (Годли - Крим). Первые двое написали основные хиты группы, второй тандем занимался в большей степени звуковыми, поэтическими и концептуальными экспериментами. Каждый участник группы был её ведущим вокалистом, мультиинструменталистом, автором и продюсером.

В 1972-1975 годах 10cc выпустили серию хит-синглов, которые обеспечили им (согласно Allmusic) «репутацию мощной новаторской силы на британской поп-сцене». Коммерческий пик в карьере группы был ознаменован успехом сингла «I’m Not in Love», который в 1975 году возглавил UK Singles Chart и поднялся до №2 в США.

После распада группы в 1983-м году Стюарт сотрудничал с Полом Маккартни и продюсировал "Sad Cafe", Гоулдман работал, в числе прочих, с "Ramones". В 1992-м году квартет воссоединился в оригинальном составе, но вскоре Годли и Крим снова его покинули, и в 1995-м году после выхода альбома "Mirror Mirror" ансамбль распался снова. В 1999-м Грэм Гоулдман снова собрал группу вместе с Полом Бёрджессом, Риком Фенном, Майком Стивенсоном и Миком Уилсоном, но уже без Стюарта. Коллектив в основном занимается концертной деятельностью и новые студийные альбомы не выпускает.

Основатели "10cc " Годли и Крим вместе росли в Манчестере и знали друг друга с детства. Гоулдман и Годли учились в одной школе, оба увлекались музыкой и играли в местной Jewish Lads" Brigade. Свою первую совместную запись они сделали в 1964-м году, когда группа Гоулдмана "The Whirlwinds" записала композицию Лола Крима «Baby Not Like You», поместив её на обратную сторону своего единственного сингла. После того, как "Whirlwinds" изменили название на "The Mockingbirds", в состав вошёл Кевин Годли, до этого он играл на ударных в "The Sabres" (вместе с Кримом). "The Mockingbirds" выпустили пять не имевших успеха синглов в 1965-1966 годах, после чего распались.

В июне 1967 года Годли и Крим воссоединились и выпустили сингл «The Yellow Bellow Boom Room» (UK, CBS). Прошло, однако, два года, прежде чем Гоулдман пригласил их на студийную сессию в Marmalade Records. Руководитель лейбла Джорджио Гомельский (в недавнем прошлом - менеджер "The Yardbirds") предложил дуэту контракт. Одна из песен, записанных в ходе этой работы, «I"m Beside Myself with Jason Parker» была выпущена синглом («Animal Song» на обороте) - под псевдонимом Frabjoy and Runcible Spoon. Некоторое время Гомельский cобирался продвигать дуэт, cледуя образцу Simon and Garfunkel.

Однако планам выпустить альбом дуэта Frabjoy and Runcible Spoon не суждено было осуществиться: компания Marmalade обанкротилась. Записи Годли и Крима при участии Гоулдмана были изданы в 1969 году на сборнике лейбла Marmalade Records 100 Proof. Тем временем Гоулдман уже приобрёл известность как автор-песенник: он написал «Heart Full of Soul», «Evil Hearted You» и «For Your Love» для The Yardbirds, «Look Through Any Window» и «Bus Stop» для The Hollies и «No Milk Today», «East West» и «Listen People» для Herman"s Hermits.

Тем временем гитарист Эрик Стюарт получил известность как участник Wayne Fontana and the Mindbenders, группы, прославившейся с хитом «The Game Of Love». После того, как Фонтана покинул состав в октябре 1965 года, группа переименовалась в The Mindbenders и со Стюартом-вокалистом записала хит «A Groovy Kind of Love» (декабрь 1965 г.). В марте 1968 года Гоулдман вошёл в состав группы, заменив здесь басиста Боба Лэнга. Он написал два из трёх последних синглов группы: «Schoolgirl» (1967 г.) и «Uncle Joe the Ice Cream Man» (1968 г.). Эти синглы в чарты не попали и The Mindbenders в ноябре 1968 года распались.

Ещё будучи участником The Mindbenders, Стюарт записал несколько демо в стокпортской Inner City Studios, которой владел Питер Тэттерсолл (англ. Peter Tattersall), в прошлом гастрольный менеджер Billy J. Kramer and the Dakotas. В июле 1968 года Стюарт стал совладельцем студии, которую в октябре переименовали в Strawberry Studios, в честь песни The Beatles «Strawberry Fields Forever».

В 1969-м году все чаще в студии стал появляться Гоулдман, к этому времени наладивший сотрудничество с американским дуэтом Джерри Казенец - Джефф Кац, специализировавшемся на поп-бабблгаме. К концу года и он стал совладельцем Strawberry. К этому времени все четверо будущих участников 10cc cотрудничали в студии регулярно. В числе записей была, например, песня «Sausalito», которая поднялась до №86 в США как релиз, приписанный Ohio Express. В действительности это была песня Гоулдмана, где сам исполнил партию вокала, а аккомпанировали ему все участники будущих "10cc ".

В декабре 1969 года Гоулдман убедил Казенеца и Каца в том, что Strawberry можно сделать штаб-квартирой проекта. На три месяца она превратилась, по воспоминаниям Кевина Годли, в настоящий песенный цех, работавший по конвейерному принципу. «Двадцать треков за две недели… это бы действительно мусор… Мы все записывали, и голоса тоже: так им было выгоднее, они на нас экономили. Мы даже изображали и женский вокал», - вспоминал он.

Результатом работы этой песенной мануфактуры явилась серия синглов под разными псевдонимами: «There Ain"t No Umbopo» (Crazy Elephant), «When He Comes» (Fighter Squadron), «Come On Plane» (Silver Fleet) - с вокалом Годли. «Susan"s Tuba» в исполнении Freddie and the Dreamers стал даже хитом во Франции: правда, утверждения о том, что пел там Гоулдман, были затем опровергнуты: вокалистом был Фредди Гэррити. «Синглы под странными псевдонимами выходили один за другим, и все они были записаны нами. Понятия не имею, ни сколько их было, ни что с ними со всеми стало», - говорил Лол Крим. Стюарт считал сделку с Казенецом и Кацом ступенью к успеху. «Это позволило нам приобрести дополнительное оборудование и превратить все это в настоящую студию», - говорил он.

По окончании трёхмесячного контракта Гоулдман вернулся в Нью-Йорк и продолжил сотрудничество с Super K Productions в качестве штатного автора, остальные трое продолжили свои эксперименты в студии, выпустив сингл «Neanderthal Man» под псевдонимом Hotlegs. В июле 1970 года сингл поднялся до №2 в UK Single Charts и стал всемирным хитом; его общий тираж составил два миллиона, и вслед за ним альбом Thinks: School Times.

В то же время трио выпустило «Umbopo» под псевдонимом Doctor Father, но после того, как в чарты он не попал, вернулось к проекту Hotlegs. В начале 1971 года Годли, Крим и Стюарт записали альбом Thinks: School Stinks, в который вошёл и хит «Neanderthal Man».

Вместе с Гоулдманом группа провела турне в первом отделении The Moody Blues, после чего выпустила синглом «Lady Sadie» («The Loser» на обороте). Компания Philips этот альбом переформировала: вместо «Neantherthal Man» включила «Today» и выпустила под заголовком Song.

Свой следующий сингл Стюарт, Годли и Крим выпустили в феврале 1971 года под псевдонимом The New Wave Band, теперь при участии гитариста Дерека Лекенби, в прошлом - участника Herman’s Hermits. Сингл «Cecilia» (версия песни Пола Саймона) в чарты не вошёл. Всё это время трио продолжало работать в Strawberry, сотрудничая, в частности, с такими исполнителями, как Дэйв Берри, Уэйн Фонтана, Питер Ковап и Herman"s Hermits, сочиняя клубные гимны для футбольных команд. В 1971 все трое сыграли в Space Hymns, альбоме нью-эйдж-группы Ramases; позже участвовали в записи альбомов Нила Седаки Solitaire и The Tra-La Days Are Over.

Именно участие в Solitaire, по словам Гоулдмана, подсказло музыкантам наконец-то создать полноценную группу. «До этого мы соглашались на любую работу, какую бы нам ни предлагали, и очень от этого уставали. Мы знали, что стоим большего но требовалось что-то такое, что бы подтолкнуло нас к осознанию этого факта. Наc слегка напрягло, что мы сделали для Нила весь его первый альбом, а получили просто зарплату сессионных музыкантов в то время, когда могли бы уже записывать свой собственный материал», - говорил он.

В начале 1972 года квартет записал композицию Стюарта и Гоулдмана «Waterfall». Стюарт предложил её Apple Records. Спустя несколько месяцев пришло письмо, извещавшее авторов о том, что песня «недостаточно коммерческая», чтобы её можно было выпустить синглом. Тогда группа записала песню, рассматривавшуюся прежде как возможный би-сайд для «Waterfall»: композицию Годли и Крима «Donna» - написанную под влиянием Фрэнка Заппы пародию на ду-воп 1950-х годов с припевом, исполнявшимся фальцетом. По словам Стюарта, был только один человек, который «обладал достаточной долей безумия, чтобы её выпустить»: Джонатан Кинг. Стюарт позвонил ставшему уже знаменитым антрепренеру-эксцентрику, тот приехал в студию Strawberry, прослушал трек, расхохотался и объявил: «Сказочно! Это хит!».

Первый успех
Кинг подписал группу к своему лейблу UK Records в июле 1972 года и сам предложил название: 10cc , позже утверждая, что оно явилось ему во сне (стоя перед зданием Хаммерсмит Одеон в Лондоне, он увидел надпись на плакате: «10cc - лучшая группа в мире»). Другая версия, которую опровергают Кинг и Годли, но подтверждает Крим (в интервью 1988 года), состоит в том, что в названии был обозначен объём мужского эякулята - слегка преувеличенный, чтобы указать на особую «потенцию» нового коллектива.

Сингл «Donna» был объявлен диджеем BBC Radio 1 Тони Блэкберном «Пластинкой недели». В сентябре 1972 года он поднялся до №2 в UK Singles Chart и положил начало целой серии хитов, каждый из которых 10cc сознательно стилизовали под тот или иной популярный музыкальный жанр прошлых лет. Последовали гастроли с Нейлом Седакой и еще один, также выдержанный в стилистике 1950-х годов, «Johnny Don"t Do It»; заметного успеха он не имел, но «Rubber Bullets», сатирический ответ «Jailhouse Rock», стал международным хитом и с ним 10cc возглавили британский хит-парад в мае 1973 года. «The Dean and I» поднялся в списках до №10 в августе. Этот релиз, а также одноименный альбом (№36 UK), закрепили за новой группой репутацию мощной новаторской силы на британской поп-сцене.

10cc выпустили еще два сингла, американский «Headline Hustler» и британский «The Worst Band In The World» (в котором высмеяла себя же) и в августе начала британските турне. В ноябре группа вернулась в Strawberry Studios и записала остаток материала для второго альбома "Sheet Music " (1973 г.), куда вошли «The Worst Band In The World», а также два следующих хита: «The Wall Street Shuffle» (№10, 1974 г.) и «Silly Love» (№ 24, 1974 г.). Именно Sheet Music стал для квартета прорывным: он поднялся до №9, оставался в британских чартах шесть месяцев и обеспечил успех американского турне, которое прошло в феврале 1974 года. За ним последовали синглы «Silly Love» (№24 UK) и «Life Is a Minestrone» (№7).

В феврале 1975 года группа подписала американский контракт с Mercury Records на миллион долларов. Контракт бы заключен в сущности из-за одной песни: «I"m Not in Love». Стюарт вспоминал:

"В тот момент мы все еще были на лейбле Джонатана Кинга, но с трудом сводили концы с концами. Мы были в нищете, все вместе, это были серьезные проблемы и тут оказалось что Philips Phonogram захотели выкупить контракт Кинга. Я позвонил им, сказал: приезжайте и послушайте, что мы сделали, вот этот трек. Они приехали и обалдели: «Это шедевр. Сколько денег вы хотите? Какого рода контракт? Мы сделаем всё для вас, мы всё подпишем». На основе одной только этой песни мы подписали пятилетний контракт и они заплатили нам серьезные деньги".

После сингла «Life Is a Minestrone» (1975 г., No.7), заголовок которого был заимствован у ток-шоу, вышел «I"m Not in Love», возглавил UK Singles Chart и поднялся до №2 в Billboard Hot 100. Критики отметили уникальную продюсерскую работу, прежде всего - многократно наложенный бэк-хорал. В это же время 10cc записали для Джастина Хэуорда сингл «Blue Guitar» (для Blue Jays, его совместного альбома с Джоном Лоджем).

Альбом "The Original Soundtrack ", к тому времени уже завершённый, вышел несколько недель спустя под обложкой, оформленной арт-группой Hipgnosis, имел коммерческий успех и получил наивысшие оценки рецензентов. Первый трек, трёхчастная девятиминутная поп-оперетта Годли и Крима Une Nuit a Paris (One Night in Paris), вдохновила впоследствии Queen на создание «Bohemian Rhapsody». Мелодию использовал также Эндрю Ллойд Уэббер в увертюре к мюзиклу «Призрак Оперы» (1986 г.).

Четвертый альбом "How Dare You! " (1976 г.) вышел также под обложкой, оформленной Hipgnosis. Из него вышли два хит-сингла: почти юмористический «Art for Art"s Sake» (№5 1975) и «I’m Mandy, Fly Me» (№7 1976). Успех группы подсказал перевыпуск альбома Hotlegs под новым названием You Didn’t Like It Because You Didn’t Think of It, догруженного двумя треками. Заглавие альбома дал эпический трек, попавший на би-сайд «Neanderthal Man».

После выхода "How Dare You!" Годли и Крим (как Godley and Creme) сконцентрировались на производстве видео, разработали и внедрили в практику гитарное приспособление под названием Gizmo и выпустили тройной альбом "Consequences" (1976 г.), развернутое концептуальное произведение в создании которого приняли участие юморист Питер Кук и джазовая певица Сара Воэн. Использовался в альбоме и gizmotron: электрогитарная приставка, снабженная клавишами, которая, прикрепленная к грифу гитары, позволяла достигать састейн любой продолжительности. Благодаря этому устройству дуэт сократил расходы на запись, успешно имитируя струнные.

В интервью 2007 года Годли говорил: «Мы ушли потому, что нам больше не нравилось то, что писали Гоулдман и Стюарт. 10cc стали предсказуемыми и неинтересными, и мы почувствовали себя в западне». За десять лет до этого, в интервью журналу Uncut, он замечал, что группа «не была достаточно демократичной», имея в виду, что в рамках 10сc проект Consequences не смог бы реализоваться.

Свой первый альбом в новом формате 10cc записали в новой студии Strawberry South (Доркинг, Суррей). "Deceptive Bends " (1977 г.), озаглавленный в честь дорожного знака на одном из участков шоссе в графтсве Суррей, поднялся до №3 в Британии (№31 в США). Из него вышли три сингла: «The Things We Do For Love» (UK №6, US №5), «Good Morning Judge» (UK №5, US №69) и «People In Love» (US №40). «Для меня было главным доказать, что мы способны написать хит без Кевина и Лола… и мы это сделали!» - позже говорил Стюарт.

В 1977 году 10cc вышли в международное турне с гитаристом Риком Фенном (Rick Fenn), клавишником Тони О"Мэлли (Tony O"Malley) и вторым барабанщиком Стюартом Тошем (англ. Stuart Tosh, экс-Pilot). Этот состав подготовил концертный сборник "Live And Let Live " (1977 г.), в котором были представлены основные хиты и материал предыдущих трех альбомов.

Фенн, Тош, Берджесс и клавишник Данкан Макэй стали постоянными участниками ансамбля и участвовали в записи альбома "Bloody Tourists " (1978 г.), из которого вышел третий чарттоппер группы, «Dreadlock Holiday», выдержанный в стиле реггей. Он стал последним хитом группы, уже следующий сингл, «Reds in My Bed», где партию вокала исполнил Тош, в чарты не вошёл вообще.

В 1979-м году группа получила ещё один серьёзный удар: Стюарт попал в автокатастрофу, серьёзно повредив левые ухо и глаз. Почти полгода он не мог заниматься музыкой. «…И всё это время запущенная нами большая машина всё замедляла ход. А на сцене в это время уже был панк-рок: The Sex Pistols, The Clash… так что, к тому времени как я поправился, думаю, мы уже опоздали на свой автобус», - говорил Стюарт в интервью Би-би-си. Гоулдман также считал происшествие со Стюартом поворотным моментом в судьбе группы. «Начиная с 1978 года дела наши пошли под откос… Наверное, нам стоило или тогда же разойтись, или впустить свежую кровь… Мы же, даже когда всё шло плохо, говорили себе: а, ничего, всё образуется!» - вспоминал он в интервью Би-би-си в 1995-м году.

Пока Стюарт выздоравливал, Гоулдман записал трек к звуковой дорожке фильма Sunburn; группа выпустила сборник "Greatest Hits 1972–1978 " и сингл «I"m Not in Love»/«For You and I», не вошедший в чарты. Затем Гоулдман записал саундтрек к мультипликационному фильму «Олимпийские игры животных» (Animalympics, 1980 г.), пригласив к участию других музыкантов «10cc », а Стюарт спродюсировал саундтрек к фильму "Girls".

Группа подписала контракт с Warner Bros. Records и на новом лейбле выпустила записанный с теми же музыкантами, что работали над "Bloody Tourists", альбом "Look Hear? ", из которого вышел сингл «One Two Five». Расставшись с составом музыкантов, Стюарт и Гоулдман вернулись на Mercury и записали альбом "Ten Out of 10 " (1981 г.) с синглами «Les Nouveau Riches» и «Don"t Turn Me Away». Все эти релизы коммерческого успеха не имели. Чтобы добавить звучанию группы «американский привкус», компания Warners пригласила к участию автора-исполнителя Эндрю Голда, который вскоре был приглашен войти в состав постоянным участником, но приглашение отклонил, сославшись на занятость.

Позже Гоулдман сожалел об этом решении: именно участие Голда, по его мнению, могло бы поднять группу с «уровня тогдашней посредственности». Однако приуроченный к десятой годовщине существования группы сингл «The Power of Love», написанный совместно с Голдом, в чарты не вошел. Последовавший за ним «Run Away» поднялся лишь до №50 в Британии. Синглы «24 Hours» и «Feel the Love»/«She Gives Me Pain» 1983 года постигла та же участь. Альбом "Windows in the Jungle " (1983 г.), записанный при участии известных сессионных музыкантов (главной фигурой в нем был Стюарт, Гоулдман не исполнил ни одной партии вокала), достиг в чартах лишь №70.

Начиная с 1983 года группа практически прекратила своё существование: Стюарт занялся сотрудничеством с Sad Cafе, Гоулдман начал продюсировать Ramones, затем с Эндрю Голдом образовал синт-поп-группу Common Knowledge, которая затем изменила название на Wax. Стюарт внёс значительный вклад в три альбома Пола Маккартни, в том числе в качестве соавтора.

В 1987-м году вышел сборник "Changing Faces - The Very Best of 10cc and Godley & Creme ", с которым группа вернулась в чарты. В 1991-м году в Японии был выпущен четырёхтомный бокс-сет "Greatest Songs and More (Great Box) ", куда вошли в числе прочего би-сайды, прежде не издававшиеся на CD.

В 1991-м году четверо участников оригинального состава 10cc собрались, подключив к сотрудничеству продюсера Гэри Каца, известного по работе с "Steely Dan". Каца пригласила компания Polydor Records, в надежде на то, что с его помощью группа наконец выйдет на американский рынок. Но альбом Meanwhile не стал реюнионом в полном смысле слова: песни написали Стюарт и Гоулдман (исключение составил трек, где в качестве соавтора был упомянут Маккартни). В числе многочисленных приглашённых к участию в нем музыкантов были Доктор Джон и Джефф Поркаро из Toto (для второго из них эта работа оказалсь последней: вскоре он умер от сердечного приступа). Крим и Годли согласились участвовать в проекте исключительно для того, чтобы выполнить контрактные обязательства перед «Полидором», которому задолжали по альбому каждый еще с конца 1980-х. Лейбл приложил все усилия, чтобы подать пластинку как реюнион, но успеха это не принесло.

После выхода "Mirror Mirror " (1995 г.), записанного лишь при участии Гоулдмана и Стюарта, 10cc снова прекратили своё существование. Вскоре в 1999-м году Гоулдман вместе со старыми участниками 10сс (Фенн, Бёрджесс) реорганизовал группу, но уже без Стюарта. Коллектив существует до настоящего времени и в основном занимается концертной деятельностью. В январе 2013 года, группа в составе с Адамом Уэйкманом впервые посетила Россию, дав концерт в Екатеринбурге в рамках фестиваля "Старый новый рок".

/interesting-facts-about-wikipedia.html

Благодаря имеющей самую большую энциклопедию в мире, Wikipedia является одним из моих любимых сайтов в Интернете. И в основном все доверие на информации, предоставленной в своих статьях.

Так что, если вы также являетесь поклонником Википедии, вы, безусловно, любят знать о своих интересных фактов, которые вы, вероятно, не знали до сих пор.

Ниже приведены 10 очень интересные факты о самых надежных и мой любимый сайт в мире "Википедии", которая будет действительно поразит и удивит вас.

# 1. Около 7 тысяч новых статей на каждый день

Вы будете поражены тем, чтобы знать, что каждый день приблизительно 7 тысяч новых статей публикуются на Википедии в 290 различных языках.

# 2. Википедия имеет 290 различных языковых версий

Есть 290 различных языковых версий сайта, хотя на английском, немецком и французском языках имеют большинство статей.

# 3. Более 3,5 миллионов статей написаны на английском языке

Из языковых версий 290 Википедии с общим объемом более 17 миллионов статей, более 3,5 миллионов статей публикуются только на английском языке.

# 4. 7 - е в мире Самые читаемые Сайт в Интернете

Википедия является седьмым самым читаемым сайт в мире в Интернете. Это читается более чем в 2 миллиарда раз в месяц.

# 5. Unbelievably Многочисленные редакторы по всему миру

Википедия действительно невероятно имеет большое количество редакторов по всему миру. В общей сложности он имеет 1,15,000 активных редакторов и 2 Crore 70 Lac зарегистрировано редакторов.

# 6. Википедия Лист Джорджа Буша редактировался 46 тысяч раз

Страница Википедии бывшего американского президента "Джорджа Буша" была отредактирована 46 тысяч раз. Это самая отредактирован страница в Википедии до сих пор.

# 7. Википедия Страница "Индия" является 15 Edited Википедии Page

Это также удивительный факт о том, что Wikipedia страница Wikipedia для "Индия" является 15 наиболее отредактирован Википедии страница, на которой было отредактировано 22,271 раз до сих пор.

# 8. Первый Wikipedia Логотип был разработан 17 - летний пользователь

Первый логотип Википедии был разработан пользователем 17 лет Пол Stansifer. Он был выбран в конкурсе дизайна в 2003 году.

# 9. Википедия не имеет каких - страницы о себе

Это еще один интересный факт о Википедии, что она не имеет никакой страницы о себе. Разве это не удивительный факт о Википедии?

# 10. Википедия является некоммерческая организация

Это, однако, очень распространенный факт о Википедии, что все будут знать. Википедия является некоммерческой организацией, которая работает на основе "No Loss Нет прибыли".

Еще статьи для Вас способом :

Эти 10 являются очень интересные и удивительные факты о Википедии. Я уверен , что большинство из них, безусловно , удивит вас.