О чем фильм кубрика космическая одиссея. Извечная тайна в фильме "2001-й год: космическая одиссея"

О фильме «2001: Космическая одиссея»

© Маринер

Е. Меликян

29.01.2003 | Посетителей: 36192

Так говорил великий поэт много веков назад. Но слова эти не утеряли своей актуальности и по сей день - что светит нам сквозь завесу Небытия? Что нас ждет после падения Завесы - роковой конец или другое начало? Ответа никто дать не может, и мы знаем достоверно только одно - что все мы, рано или поздно, окажемся там, за покровом Небытия...

Однако каким образом слова великого поэта и ученого средневековья Омара Хайяма связаны с основной темой нашей статьи - кинофильмом "2001-й год: Космическая Одиссея"? Не вызывает сомнений, что новелла Артура Кларка, на которой базируется сценарий фильма, является произведением научно-фантастического жанра. Однако в фильме все основные идеи и образы произведения неожиданно обретают глубокий символический и философский оттенок. Даже слово "Одиссея", обычно употребляемое в значении "Великое путешествие", в фильме относится не сколько к героям фильма, сколько ко всему человечеству. Это великое путешествие от полубессознательного существования в облике человекообразной обезьяны до пробуждения сознания и интеллекта, и в финале - раскрытия высокого духовного потенциала в каждом из нас.

Во вступлении к фильму звучит торжественный пассаж из произведения Рихарда Штраусса "Так говорил Заратустра", сопровождаемый необычайно эффектно и красиво представленной планетной конфигурацией - Солнце, Луна и Земля выстроились на одной линии. (для жителей Земли это событие проявляется как затмение одного из светил, в данном случае - Солнца).

Затмение вообще играет критическую роль в самом фильме, знаменуя драматические перемены в сюжете. Возможно, это намек на то, что космические ритмы гораздо теснее связаны с нашей земной жизнью, чем мы представляем. С другой стороны, три небесных тела могут относится к трем этапам эволюции человека, символически пройденным в фильме. В первой части фильмам мы видим доисторическую Землю, населенную нашими далекими предками - человекообразными обезьянами. Это начальный этап эволюции. Живые существа пока движимы агрессией и чувством голода, и на экране они показанный постоянно дерущимися и поглощающими пищу. Это яркое проявление первичных инстинктов и агрессии, которые в древней Индии связывали с действием энергии кундалини. Кстати, несколько символов, относящихся к кундалини мы встречаем в другом творении режиссера - Заводной Апельсин - это змея, любимец главного персонажа фильма, (в древней Индии кундалини нередко изображали в виде свернувшейся змеи), а так же гипсовые мужские гениталии, которыми Alex, главные герой убивает свою вторую жертву - старуху.

Однако вернемся на доисторическую Землю - неожиданно в жалком и беспросветном существовании обезьян появляется нечто, заставляющее на короткое время забыть о голоде и борьбе. Это нечто - прямоугольный черный монолит, ключевая загадка фильма. Мы несколько минут видим обезьян, беспомощно суетящихся вокруг черного камня, исполненных изумления и благоговейного страха, и в тщетных попытках понять природу этого загадочного черного объекта, неожиданно ворвавшегося в их жизнь. Через некоторое время после появления монолита происходит событие, коренным образом повлиявшее не только на жизнь обезьяньего племени, но на весь ход истории в целом - наши далекие предки приматы изобрели орудие (и оружие), этим обретая явное превосходство над своими менее разумными братьями. Это дало им возможность противостоять окружающей среде и стать мясоедами, избежав таким образом голода.

Вскоре из доисторического прошлого фильм совершает очень грациозный переход в далекое будущее - пик развития технократической цивилизации. Орудие, изобретенное обезьянами, теперь предельно усложнено и усовершенствовано, мы даже видим первые колонный людей на Луне..

Во второй части фильма действие переносится с Земли на Луну, которая является вторым небесном телом в несколько раз проигранном фильме затмении. Второй монолит обнаружен на Луне, и мы неожиданно становимся свидетелями того, что люди, достигшие невероятных ранее высот в развитии наук и техники, не продвинулись ни на шаг в понимании природы загадочного черного монолита. Они так же растеряны и беспомощны перед ним, как обезьяны. Здесь впервые приходит мысль о сравнении черного монолита с самой главной загадкой, неизбежно и зловеще встающего в жизни каждого человека - загадкой Смерти и смысла бытия. Монолит черного цвета именно потому, что черный - цвет разрушения и траура, и с другой стороны - цвет загадки. Черный цвет таит в себе что-то нераскрытое. Однако в конце фильма, когда герой обнаруживает третий монолит у орбиты Юпитера, он является нашему взору фиолетовым, а не черным! Фиолетовый, а так же, как синий, часто противопоставляется красному цвету для создания психологического контраста (смотри предыдущую статью - "Новые фильмы, старые сказки"). Красный цвет, самый низкий по частоте из видимого спектра цветов, ассоциируется с низшей агрессией и борьбой, в то же время синий - со смирением и духовностью.

Таким образом нас подводят к мысли, что зловещий и непостижимый для нас черный монолит таит в себе перспективы духовного роста и преображения. В этом мы убеждаемся в третьей части фильма, где действие с Луны переносится в межзвездное пространство, чтоб достигнуть точки назначения - Юпитера. Мы видим теперь космос глазами космонавтов. До этого он представлен в фильме прекрасным, исполненным гармонии и ритма, что очень " выразительно передано вальсом "Прекрасный голубой Дунай". Теперь же он холодный и беспредельный, и наполняет космонавтов ощущением одиночества и бесконечной далекости и мелочности земной жизни.

Часть экипажа находится в состоянии спячки - их тела заморожены и покоятся в эмбриоподобных коконах. В дальнейшем у нас создается ощущение, что оба бодрствующих космонавта так же находятся в похожем состоянии - отрешенном и бесчувственном.

Когда один из космонавтов погибает от руки суперкомпьютера, мы видим его свободно парящим, с полусогнутыми руками и ногами, и в шлеме, который больше похож на голову насекомого или животного, нежели человека, в необъятных и бесконечно далеких просторах Космоса, и здесь опять возникает ассоциация с эмбриональной стадией развития. Таким образом мы постепенно, волей-неволей, подготавливаемся к красивому и торжественному финалу фильма - рождению Звездного Дитя. Но сперва эмбрионы проходят своеобразный тест на выживание, и большая часть из них (весь экипаж за исключением одного космонавта, Дейва Боумэна) погибает, как и это происходит реально в Природе.

Дейв Боумэн благополучно проходит тест на выживание: в одном из кадров фильма мы видим его скрюченным и задыхающимся в тесной красной камере (невольной возникает ассоциация с состоянием гипоксии зародыша). Вообще-то тема зачатия, как предпосылки возникновения чего-то нового и прекрасного присутствует в фильме начиная со второй части, когда действие переносится в околоземное пространство. В прекрасном, гармоничном и ритмичном Космосе навстречу друг другу сближаются два спутника - американский и русский. Русская околоземная космическая станция раз в 10 превосходит по размерам американский спутник, округлой формы и передвигается очень медленно, инертно вращаясь вокруг Земли. Небольшого размера, заостренный и быстро передвигающийся американский шаттл приближается к ней. Оба устройства начинают вращаться в такт звездам, словно вальсируя вместе с ними и одновременно синхронизируя вращение друг с другом. Только после этого они сливаются, чтоб стать очередным наглядным и красивым подтверждением того, что жизнь на Земле неразрывно и нерушимы связана с Космосом и его ритмами. Мы начинаем буквально ощущать космичность человеческого бытия. С другой стороны образ может толковаться как конечное слияние и союз двух противоборствующих держав (во времена, когда снимался фильм, противостояние между двумя сильными странами - США и Советским Союзом - приковывало внимание всего мира). В итоге герой, пройдя чреду смертельных испытаний, долетает до звездных врат у орбиты Юпитера.

Удивительным образом творение кинематографа 20-ого столетия перекликается с поэмой великого Данте - "Божественной Комедией".Ведь поэма Данте начинается с погружения в ад, в бушующий котел самых ужасных страстей и пороков. То же самое нас заставляет пережить Стэнли Кубрик, столь реалистично показав доисторическую Землю. По сути, этот период истории является так же частью нашей души - бессознательной, животной частью, в которой бушуют первоначальные инстинкты и агрессия. Вспомним, что погружение в ад у Данте начинается с видения нескольких животных, так же символизирующих пороки.

Промежуточная стадия - чистилище - находится в околоземном пространстве. Показательно, что у Кубрика на этой стадии людей очень многое роднит с обезьянами - например, они все время появляются в кадре поглощающими пищу. Налицо так же борьба и противостояние, но в более утонченной и цивилизованной форме. Невольно создается впечатление, что людьми по-прежнему движут те же изначальные мотивы - голод, страх, борьба за территорию. Далее мы переносимся в межзвездное пространство, и как и Данте, достигаем границ Солнечной системы. Изначально по сценарию планировалось показать орбиту Сатурна, однако тогдашние технические возможности не позволили достаточно реалистично воссоздать кольца Сатурна. В итоге пришлось действие переместить на Юпитер. У орбиты Сатурна взору поэта предстает бесконечная лестница в небеса, а современному путешественнику-космонавту - Звездные Врата. Так величайшая космическая одиссея всего человечества близится к своему финалу. В третий раз проигрывается знакомая планетарная конфигурация - на этот раз Юпитер со своими спутниками выстраиваются на одной линии, знаменуя очередной драматическийпрорыв в эволюции человека. Фиолетовым в звездном свете предстает на этот раз черный монолит, который является в фильме фактором, побудившим человека совершить великую Одиссею. У итальянского поэта этой движущей силой была его возлюбленная Беатриче, а в фильме - это извечная Загадка, черный монолит.

Наконец, в финале герой проносится через звездные врата. По пути он переживает ряд откровений, ему словно открываются тайны бытия в образах и видениях. Возникает так же ассоциация с процессом рождения, описанным пациентами американского психолога Станислава Гоффа, а так же переживанием рождения и смерти, к которому часто прибегали шаманы древности. Примечательно, что перед самым моментом рождения, как описывает С. Грофф в своих книгах, человек, как правило, переживает свою смерть. То же происходит и с космонавтом - быстро, словно в компрессированном варианте, и безмолвно он переживает стадии своей жизни - молодость, зрелость, старость, и наконец - смерть.

Перед самой смертью появляется Черный Монолит, в очередной раз подтверждая связь символа монолита с вечной загадкой жизни и смерти. Но разгадка приходит непосредственно сразу после смерти героя, когда в кадре появляется сияющее Звездное Дитя, способное путешествовать по космосу без всяких технических приспособлений. Получив посвящение и познав великую Тайну человечества, перерожденный герой возвращается на Землю, сопровождаемый торжественными аккордами из " Так говорил Заратустра" . Вспоминается так же торжественный финал поемы Данте, в котором герой точно так же возвращается на Землю (пробуждается ото сна) :

Интересно, что в финале фильма так же вспоминаются учения алхимиков о трансформации вещества - ведь как выяснилось, они говорили в аллегорической форме о трансформации человеческой души. Первая стадия - Nigredo (от латинского Нигер - черный). Происходит познание тени, своих негативных и отвергаемых качеств.Человек находится в полубессознательном состоянии. Следующая стадия - Альбедо (от латинского albus - белый). Символически связывается с Луной. Начинается процесс отмывания черноты, но человек еще не пробужден окончательно. Наконец на третьей стадии - Rubedo, человек окончательно пробуждается и познает сбои истинные возможности. Стадия Rubedo символически связана с Солнцем, и таким образом, затмение трех небесных тел, показанное несколько раз в фильме, может так же быть сведено к алхимической аллегории..

Невольно приходит на ум так же аналогия с индийскими мифами, где в аллегорической форме представлена эволюция человека - по поверьям индусов, Vishnu сперва воплощается в образе животных, после - человека, и в последствии придет как сверхчеловек и Спаситель.

Естественно, можно привести еще огромное количество аналогий и объяснений образам и символам фильма. Но для полного его понимания, лучше всего, минуя слова, воспринимать и впитывать произведение душой, ибо оно говорит на вечном и универсальном языке ритмов, цветов и вибраций. Только так, проникая в нашу душу при помощи вечных символов и знаков, искусство может раскрыть нам красоту, гармонию и единство Вселенной и нашего бытия.

Культовый американского-британский научно-фантастический фильм кинорежиссера Стэнли Кубрика , оказавший огромное влияние на становление и развитие современной кинофантастики. Картина – экранизация рассказов английского писателя-фантаста Артура Кларка .

Сюжет фильма 2001 год: Космическая одиссея

Сюжет фильма «» разворачивается в будущем. На орбите Юпитера военные обнаруживают древнейший артефакт-монолит – загадочный внеземной объект совершенной формы абсолютно черного цвета. Благодаря такому «монолиту» когда-то на заре человечества австралопитеки научились пользоваться огнем и создали первые орудия труда. Позднее второй монолит был найден на Луне. Команда ученых в составе исследовательской группы «Discovery One» летит к Юпитеру, не подозревая о том, что столкнется с загадочным внеземным объектом. Компьютер с искусственным интеллектом, который управляет кораблем – HAL 9000 – получает четкие инструкции от военных не упоминать об истинной цели экспедиции. Пилоты корабля Дэйв Боуман (Кир Дуллеа) и Фрэнк Пул (Гэри Локвуд ) уверены, что летят исследовать кольца Сатурна. Затем у HAL 9000 происходит сбой в программе, и он убивает одного из пилотов. Оставшийся в живых Боуман деактивирует компьютер и обнаруживает монолит. В попытке исследовать объект он делает невероятное открытие…

Интересные факты о фильме 2001 год: Космическая одиссея

В свое время картина «2001 год: Космическая одиссея » совершила настоящий переворот в кинематографе и открыла новые горизонты в производстве научно-фантастических фильмов. Во время съемок картины режиссер плотно работал со специалистами НАСА. Позднее ученые НАСА назвали в честь фильма один из марсианских зондов, который был запущен 7 апреля 2001 года.

Фильм снят по мотивам рассказов английского писателя-фантаста Артура Кларка .

Режиссер как-то признался: «Я хотел снять хороший красивый научно-фантастический фильм».

Вокруг съемок фильма ходили легенды. Например, что режиссер участвовал в так называемом «Лунном заговоре» и был задействован в съемках высадки американцев на Луну, которая на самом деле происходила в Неваде.

Особое внимание стоит уделить музыкальному сопровождению: практически во всех своих картинах режиссер использует классическую музыку (Моцарта , Бетховена , Штрауса ). По его мнению, она наиболее органично вписывается в описанный автором мир. Начальные кадры картины сопровождаются вступлением симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», автором которой является великий немецкий композитор Рихард Штраус . Кроме того, многие сцены фильма «2001 год: Космическая одиссея» сопровождаются фрагментами произведений венгерского композитора-авангардиста Дьердя Лигети . Позднее композитор подал в суд на Стэнли Кубрика за незаконное использование и модифицирование музыкального ряда.

В 1984 году режиссер Питер Хайамс снял продолжение картины Стэнли Кубрика под названием «2010: год вступления в контакт ».

Бюджет картины составил $ 12 млн., а сборы в США - почти$ 57 млн.

Для имитации лунной поверхности понадобилось перемыть и перекрасить несколько тонн песка.

Отснятый материал в 200 раз превысил хронометраж вышедшей на экраны киноленты.

Строительство космического корабля Discovery One обошлось в $ 750 тыс.

Первое слово в фильме произносится лишь на 25-й минуте фильма. До этого показываются потрясающие по своей красоте картины Вселенной и окружающего космического пространства.

Картина получила премию «Оскар » за лучшие визуальные спецэффекты и множество призов (включая награду «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура») на многих престижных мировых кинофестивалях.

В 2011 году в судебном разбирательстве компании «Samsung» и «Apple», представители «Samsung» заявили, что в фильме «2001 год: Космическая одиссея» можно увидеть прообраз «iPad».

В 2018 году к 50-летию картины «2001 год: Космическая одиссея» была выпущена ее новая отреставрированная 70-миллиметровая версия. Реставрация проходила под руководством режиссера

1. Чем все закончилось в книгах

Поводом для создания фильма «2001 год: Космическая одиссея» послужил рассказ Артура Ч.Кларка «Часовой» про то, как в 1996 году люди находят на Луне артефакт пирамидальной формы, который окружен невидимым щитом, испускающим радиосигнал: стоит отключить этот щит, как включается тревога - объект сигнализирует о том, что его нашли. Стэнли Кубрик предложил фантасту превратить этот сюжет в сценарий полнометражного фильма. Но Кларк не только написал сценарий, но также и роман по его мотивам, который, правда, появился на книжных прилавках уже после премьеры картины. Роман стал первой частью тетралогии, получившей название «Монолит» (в честь черного монолита пришельцев, сделавшего из обезьяны человека), и он имеет расхождения с фильмом. Так, например, у Кубрика космический корабль «Дискавери» летит к орбите Юпитера, а в книге - к спутнику Сатурна. Если в финале фильма переродившийся в «Звездное дитя» астронавт Дейв Боуман просто взирает на Землю, то в книге он взрывает расположенное на земной орбите ядерное оружие, но Кубрик подумал, что это будет самоцитатой из «Доктора Стрейнджлава».

Удивительно, впрочем, другое: свою вторую книгу «2010: Одиссея два», экранизированную Питером Хайамсом, Кларк решил сделать продолжением именно фильма Кубрика, а не собственного романа. По его сюжету уже советско-американский космический корабль «Алексей Леонов» летит к Юпитеру, чтобы выяснить, что случилось с «Дискавери», а заодно узнать тайну монолита. Третий и четвертый романы тетралогии («2061: Одиссея три» и «3001: Последняя одиссея») не экранизировались и интересны тем, что проливают свет на то, что случилось после того, как Юпитер превратился в малую звезду, на его спутнике Европа появилась жизнь, а также отвечает на вопрос, кто такие Первородные - создатели монолита, избавившиеся от телесных оболочек и превратившие свое сознание в чистую энергию.

2. Как все было в изначальном сценарии

Изначально сценарий «Одиссеи» назывался «По ту сторону звезд», и он отличался от итогового варианта. Например, в нем присутствовал закадровый голос рассказчика, который объяснял происходящее на экране. Австралопитеки четыре миллиона лет назад находили не монолит, а «хрустальный куб», который способствовал превращению обезьян из вегетарианцев в хищников. Земля будущего страдала от перенаселения и повсеместного распространения ядерного оружия. В этой версии еще не было компьютера HAL 9000, однако космическая экспедиция все так же снаряжалась после обнаружения еще одного куба на Луне. В финале астронавт Боуман попадал в гостиничный номер, обставленный как в старых сериалах. Звонил телефон, на проводе были инопланетяне, которые тогда имели гуманоидный вид. Главное их отличие от людей состояло в том, что они как будто были сделаны из металла, не имели половых признаков, а головы их были похожи на насекомых: два больших фасеточных глаза и свернутый хоботок вместо носа.

Впоследствии сценарий был переработан и получил свое каноническое название «2001 год: Космическая одиссея». Изменения коснулись того, что в самом начале закадровый голос подробно излагал теорию эволюции человека. Один из самых смелых австралопитеков обрел имя Смотрящий на Луну (так его зовут и в книге Кларка) и стал первой обезьяной, которая сделала шаг к тому, чтобы стать человеком: ключевым во всей этой ситуации было желание убивать. На земной орбите было расположено ядерное оружие, появился ХЭЛ, а инопланетяне стали «механическими сущностями», которые научились хранить информацию в самой структуре космоса и запечатали свои знания в замороженных световых решетках. Но этого Кубрику оказалось мало. Чтобы окончательно запутать зрителей, он в итоге решил отказаться от массивного пласта закадрового голоса, окутав истории облаком таинственности. Поэтому многие важные детали, которые были в сценарии, ускользнули от внимания публики.

3. У фильма был пролог с интервью

Кубрик собирался сделать к фильму черно-белое вступление - причем подчеркнуто академического характера. Ассистент режиссера Роджер Карэз снял интервью, в которых двадцать ученых (среди них был советский биолог Александр Опарин) и один раввин рассуждали о полетах в космос, искусственном разуме и наличии жизни на других планетах. Но в конечный вариант этот материал так и не попал - главным образом из-за объемного метража. Позднее пролог был .

4. На съемках чуть не погиб каскадер

9. 360-градусный обзор гостиничного номера из финала фильма

В Вашингтоне в Национальном музее воздухоплавания и астронавтики этой весной можно было посетить инфернальный гостиничный номер, куда в финале «Космической одиссеи» попадал астронавт Дейв Боуман. Обстановку этой сцены тщательно воссоздали в полном масштабе. Оценить экспозицию можно при помощи этого 360-градусного видео.

10. Забытый саундтрек

Для фильма было снято 500 часов материала, из которых Кубрик потом смонтировал двух с половиной часовую картину (изначально фильм был длиннее, но режиссер его сократил на 19 минут после нападок критиков). При этом почти в двух третях фильма нет диалогов, герои находятся в опасности от силы минут тридцать, а сама картина поделена на четыре части - что не случайно, таким образом режиссер уподобляет фильм симфонии, которая обычно тоже состоит из четырех частей.

Во время монтажа Кубрик так привык к классической музыке, использовавшейся для временного озвучания (в эклектичной подборке были пассажи из «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «Голубого Дуная» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна и т. д.), что решил отказаться от оригинального саундтрека, заказанного у композитора Алекса Норта. При этом сам Норт узнал об этом только на предварительном показе. Но композитор не растерялся: впоследствии какие-то темы из «Одиссеи» он применил для других фильмов. Полноценный же саундтрек к фильму увидел свет лишь в 2007 году - его на компакт-диске.

А так звучит раритетное издание саундтрека «Космической одиссеи» с фирменным виниловым потрескиванием

11. Super Panavision

В новом трейлере наглядно демонстрируют, каким зрители видели фильм 50 лет назад и как эту пленку отреставрировали сейчас

«Всеобъемлющий» формат с соотношением сторон кадра 2.20:1, который Кубрик использовал при съемках «Одиссеи». Во многом именно благодаря ему зрители (особенно молодежь и хиппи) толпами приходили на фильм - ведь, чего уж там скрывать, «Одиссея» в 1968 году во многом воспринималась как «кино аттракционов». Киновед Марио Фальсетто полагает, что благодаря оригинальному широкому формату 70 мм публика должна была почувствовать себя так, будто вообще впервые смотрит кино. А Макс Кослофф писал в Film Comment: «В кубриковских панорамах и съемках с операторского крана движение камеры повторяет изгиб экрана. Зритель, где бы он ни сидел - на верхнем или нижнем ряду, оказывается почти физически вовлеченным в это круговращение, словно наблюдает с балкона, выходящего на Солнечную систему». А Аннет Майклсон в Artforum отмечает, что в фильме «сама необъятность экрана Super Panavision тормозит повествование. И все это побуждает зрителей «заново открыть для себя пространство и размеры своего тела в качестве театра сознания».

12. «Космическая одиссея» в СССР

«Одиссея» устарела не столько на технологическом, сколько на социально-политическом уровне. Большинство путешествий в космос (за исключением небольшой группы русских женщин-ученых) совершают белые мужчины, а холодная война продолжается. Тема холодной войны получила продолжение и в сиквеле «2010: Год вступления в контакт» - причем в фильме, в отличие от романа Кларка, наблюдается эскалация конфликта между США и СССР.

Вообще, отношения Кубрика с советскими зрителями трагически не сложились. Педантичный Кубрик рассчитывал показать «Космическую одиссею» на 6-м Московском кинофестивале аккурат в день высадки американцев на Луну, но руководство ММКФ решило перенести сеанс, после чего Кубрик жутко разозлился. Фильм показали позже, жюри даже выписало фильму приз за лучшие спецэффекты, но Кубрик обиделся настолько, что навсегда запретил показывать свои фильмы в Советском Союзе. Позже он запрещал показывать в России свое кино в дубляже.

Сегодня исполняется 50 лет со дня мировой премьеры фильма «2001 год: Космическая одиссея ». Уже тогда работа Кубрика вызвала огромную полемику не только к киноведческих кругах, но и в научных, и в философских, и в религиозных, и - в самом широком смысле - в культурных. Лента подняла такие темы и поставила перед зрителем такие вопросы, что над их дешифровкой исследователи бьются уже полвека.

На тему символизма «Одиссеи » написаны тысячи научных трудов и рецензий, а YouTube просто завален роликами с объяснением смысла фильма, чьи суммарные просмотры исчисляются миллионами. Но насколько они приближают нас к пониманию фильма, чьё влияние и притягательность не иссякли спустя десятилетия?

Скажу честно, был велик соблазн отмазаться стандартной статьёй о съёмках - благо, там есть что рассказать и техническая сторона «Одиссеи » поражает и сегодня - но поступить так с фильмом, который является, возможно, самым главным научно-фантастическим высказыванием за всю историю кинематографа я просто не мог. А потому задался целью отыскать что-то особенное; что-то, что пролило бы свет на смысл и посыл «Одиссеи ».

И мои поиски были вознаграждены!

Оказывается, в сентябре 1968-го года, почти через полгода после выхода фильма на экраны, Кубрик дал довольно подробное интервью журналу Playboy . В нём режиссёр не просто ответил на вопросы, касающиеся метафизического значения своей картины, но и весьма откровенно порассуждал о Боге, бессмертии, ядерном холокосте, внеземных цивилизациях, технологиях и будущем человечества.

Не позволив себе никоим образом интерпретировать сказанное, как-то вплетать его в свой пересказ своими словами, я решил просто перевести это интервью и дать вам возможность стать третьим участником беседы.

Уверен, прочитанное не оставит вас равнодушным.

Обложка журнала Playboy с интервью Кубрика

Playboy: «Одиссею » окружает множество споров, связанных со значением метафизических символов, которыми изобилует фильм. Чёрные монолиты; связь Земли, Луны и Солнца на каждом из этапов вмешательства этих монолитов в судьбу человечества; потрясающий финальный водоворот-калейдоскоп времени и пространства, который поглотил выжившего астронавта и создал основу для его перерождения в “звёздное дитя”, дрейфующее в сторону Земли в полупрозрачной оболочке. Кто-то из критиков даже назвал «Одиссею » “первым ницшеанским фильмом ”, основная тема которого - ницшеанская концепция эволюции людей от обезьяны к человеку и далее к сверхчеловеку. В чём же состоит метафизический посыл «Одиссеи »?

Kubrick: Посыл фильма не обличён в словесную форму. «Одиссея » - прежде всего невербальный опыт. Из почти ста пятидесяти минут фильма лишь в сорока есть диалоги. Я стремился создать визуальное переживание, чьё эмоциональное и философское содержание уклонилась бы от вербализированной классификации и проникло непосредственно в подсознание. По МакЛюэну (прим. - Герберт Маршалл МакЛюэн, канадский философ ), в «Одиссее » сама среда является посланием. Я хотел, чтобы фильм был максимально субъективным опытом, затронувшим глубинный уровень сознания зрителя, как это делает музыка. Ведь “объяснить” симфонию Бетховена - значит просто кастрировать её и создать искусственный барьер между пониманием и восприятием. Вы можете строить какие угодно предположения о философском или иносказательном смысле фильма - и это ли не свидетельство того, что фильм захватил зрителя на глубинном уровне - но я не хотел озвучивать некую словесную “дорожную карту” по «Одиссее », которая навязала бы зрителю некий маршрут и чувство страха, что он что-то пропустит. Я думаю, успех «Одиссеи » в том, что она охватила широкие круги населения, которые раньше не задумывались над судьбой человечества, его роли во Вселенной и отношениями с высшими формами жизни. Но даже если вы довольно эрудированны, некоторые из заложенных в «Одиссею » идей, представленных в виде абстракций, покажутся безжизненными и сразу причислятся к каким-то подходящим интеллектуальным категориям. Однако, будучи пережитыми через визуальный или эмоциональный контекст, они могут тесно переплестись с чьими-то глубинными фибрами.

Kubrick: Нет! По причинам, которые я только что озвучил. Как сильно мы сегодня ценили бы «Джоконду », напиши Леонардо внизу холста: “Эта леди улыбается лишь слегка, потому что у неё гнилые зубы ”, или “Они скрывает секрет от своего возлюбленного ”. Это отключило бы зрительское восприятие и приковало его к “реальности”, отличной от его собственной. Я не хочу, чтобы это случилось с «Одиссеей ».

Playboy: Артур Кларк так отозвался о фильме. “Если хоть кто-то понял его после первого просмотра - мы потерпели неудачу ”. Почему зритель должен пересматривать фильм, чтобы понять его посыл?

Kubrick: Я не согласен с таким утверждением и думаю, что Артур просто пошутил. Сама природа визуального переживания «Одиссеи » состоит в том, чтобы дать зрителю мгновенную, интуитивную реакцию, которая не требует - и не должна требовать - дополнительного развития. В целом, хочу сказать, что в каждом хорошем фильме есть такие составляющие, которые увеличили бы зрительский интерес и понимание после второго просмотра. Скорость, с которой развиваются события фильма, иногда препятствуют тому, чтобы каждая деталь или нюанс оказали полное влияние уже при первом просмотре. Сама идея того, что фильм должен быть просмотрен лишь раз, проистекает из нашего традиционного понятия фильма как мимолётного развлечения, а не произведения искусства. Мы же не считаем, что какое-нибудь прекрасное музыкальное произведение нужно послушать только раз, или лишь раз увидеть хорошую картину; даже хорошую книгу никто не читает только раз. До совсем недавнего времени фильмы были свободны от категории “искусство”, и я рад, что ситуация начинает меняться.

Playboy: Говоря о том, что же это такое было - если позволите, мы вернёмся к философской интерпретации «Одиссеи » - что вы скажете о мнении той части критиков, что назвала фильм глубоко религиозным?

Kubrick: Я скажу, что концепция Бога лежит в самом сердце «Одиссеи », но это не традиционный антропоморфный образ Бога. Я не верю ни одной из монотеистический религий на Земле, но верю, что можно выстроить интригующее научное определение Бога. Просто представьте, что только в нашей галактике где-то 100 млрд звёзд, и каждая звезда - это свет, что даёт жизнь. И только в видимой части вселенной где-то 100 млрд галактик. Дайте не сильно горячей и не сильно холодной планете стабильную орбиту; дайте несколько миллиардов лет химический реакций, возникших из взаимодействия солнечной энергии и химический элементов самой планеты, и в конечном итоге в той или иной форме там возникнет жизнь. Вполне разумно предположить, что существует бесчисленное множество планет, на которых возникла биологическая жизнь, часть из которой развилась в жизнь разумную. Во вселенной, вероятно, существуют миллиарды планет, где разумная жизнь на более низком в сравнении с нашим уровне. Но другие миллиарды находятся на таком уровне, до которого нам стони и тысячи миллионов лет эволюции. Только представьте: если всего за несколько тысячелетий человек сделал просто гигантские технологические шаги - всего за какие-то секунды в хронологии вселенной - какого эволюционного развития могли добиться более древние формы жизни? Они могли продвинуться от биологических видов - хрупких вместилищ для разума - до бессмертных механических существ, а потом, через бесчисленную вечность, выйти из “куколки” материи и стать существами из чистой энергии и духа. Их потенциал был бы безграничен, а интеллект непостижим людьми.

Playboy: Если такие создания существуют - почему они должны нами интересоваться?

Kubrick: А они и не должны. Но мы же интересуемся микробами? Мотивы этих существ были бы для нас столь же недоступны, как и их разум.

Playboy: В «Одиссее » такие бесплотные существа, похоже, манипулируют нашей судьбой и контролируют нашу эволюцию. И остаётся неясным, делается это во благо, или во зло. Или и то, и другое. Или ни то и не другое. Неужели вы считаете возможным, что для таких созданий мы всего лишь игрушка?

Kubrick: Ничего я такого не считаю, как я могу? Простое предположение об их возможном существовании уже само по себе довольно подавляет, не говоря уже о попытках дешифровать их мотивы. Важным моментом состоит в том, что все стандартные атрибуты, которые в нашей истории присваивают Богу, могут в той же самой степени быть присвоены биологическим сущностям, которые миллиарды лет назад были на той же ступени развития, что и современное человечество, и превратились во что-то настолько же отдалённое от нас, насколько мы отдалены от того первобытного болота, в котором мы возникли.

Playboy: Вы упомянули о возможном существовании миллиардов планет, жизнь на которых значительно более развита, чем наша, но ещё не перешла на не- или сверхбиологическую форму. Каким вы видите эффект от контакта землян с такой богоподобной и технологически превосходящей нас расой?

Kubrick: Среди философов и учёных на этот счёт существует очень много мнений. Некоторые считают, что столкновение с технологически превосходящей нас цивилизацией - даже если их технологии и будут нам понятны - произведут эффект культурного шока, исключив нас из самодовольного эгоцентризма и разрушив заблуждение, что мы - центр вселенной. Эту позицию подытожил Карл Юнг (прим. - основатель аналитической психологии), так описав контакт с продвинутой внеземной жизнью: «Поводья будут вырваны из наших рук и мы, как мне когда-то сказал один знахарь, окажемся лишёнными мечтаний. Все наши интеллектуальные и духовные устремления окажутся настолько устаревшими, что мы будем просто парализованы ». Лично я эту позицию не разделяю, но она широко распространена и не может быть бесцеремонно отвергнута.

Например в 1960-ом году Брукингский институт (прим. - один из старейших аналитических центров США ) подготовил для NASA доклад, в котором говорилось, что даже косвенный контакт - т.е. чужеродные артефакты, которые вполне могут быть найдены в результате нашей исследовательской деятельности на Луне, Марсе или Венере, или через радиоконтакт с межзвёздной цивилизацией - может вызвать серьёзный психологический сдвиг. Исследование содержало следующее предупреждение: «Антропология содержит немало примеров обществ, некогда уверенных в своём месте во вселенной, которые распались после контакта с ранее неизвестными им обществами, придерживавшихся других идей и другого жизненного пути; другим удалось пережить такой опыт, но им пришлось уплатить высокую цену и изменить свои ценности и поведение ».

Был сделан вывод о том, что контакт с разумной жизнью может произойти в любой момент, а т.к. последствия такого открытия “в настоящий момент непредсказуемы”, было бы желательно, чтобы правительство продолжило изучение психологического и интеллектуального воздействия от столкновения с внеземной жизнью. Я не знаю, что за действия были предприняты после доклада, но я предполагаю, что в настоящее время такие исследования ведутся. Конечно, отрицать возможный негативный эффект на некоторых людей нельзя, но лично я посмотрел бы на такой контакт с огромным воодушевлением и неподдельным интересом. Вместо того, чтобы разрушить наше общество, контакт его безмерно бы обогатил.

Ещё один положительный момент заключается в предположении, что каждая разумная жизнь на определённом этапе своего технологического развития должна открыть ядерную энергию. Это очевидный водораздел для любой цивилизации: найдёт ли она способ использовать её не для разрушения, а для мирных целей; или же она уничтожит саму себя. Я бы предположил: если цивилизация существует уже 1.000 лет после открытия ядерной энергии - значит она придумала способ ужиться с бомбой. Это может дать нам очень обнадёживающий сигнал, а также дать конкретные рекомендации, как нам выжить. В любом случае, раз уж культурный шок неизбежен, я считаю, что человеческое внимание весьма кратковременно; через неделю-другую чрезмерной взволнованности в газетах и на телевидении, общественный интерес спадёт и ООН - или иной орган, который у нас тогда будет - вступит с пришельцами в переговоры.

Playboy: Вы утверждаете, что пришельцы будут миролюбивы. Почему?

Kubrick: А почему высокоразвитая раса должна желать нам вреда? Если бы разумный муравей у моих ног внезапно написал на песке, «Я разумен. Давайте поговорим », сомневаюсь, что я захотел бы размазать его своим каблуком. Но даже если они не сверхразумны, но более разумны, чем мы, я бы больше склонялся к доброжелательности или хотя бы беспристрастности. Поскольку маловероятно, что нас посетят существа из нашей собственной солнечной системы, любое общество, способное на путешествие через световые годы, будет иметь чрезвычайно высокую степень контроля над материей и энергией. Следовательно, какие у них есть возможные мотивы для ненависти? Украсть наше золото, нашу нефть или уголь? Трудно представить какие-то неприятные намерения, которые оправдали бы длительное и сложное путешествие с другой звезды.

Playboy: Вас обвиняют в том, что в своих фильмах вы демонстрируете сильную враждебность к индустриализированному демократическому Западу и особый антагонизм к автоматизации. Ваши критики утверждают, что это было особенно заметно в «Одиссее », где главный злодей - компьютер HAL-9000 - был в некотором смысле единственным человеческим существом. Вам не кажется, что люди уподобляются роботам, а роботы становятся похожими на нас? Вы не видите возможную борьбу между ними?

Kubrick: Во-первых, я совсем не враждебен к машинам, даже наоборот. Но у меня нет никаких сомнений, что мы вступаем в век механархии и что наши уже и без того сложные отношения с машинами станут ещё сложней по мере того, как машины будут становиться всё более и более разумными. Вполне возможно, что нам придётся делить планету с машинами, чей интеллект и возможности будут намного превосходить наши собственные. Но наши взаимоотношения - если человек грамотно всё настроит - могут возыметь несоизмеримо обогащающий эффект на общество.

Заглядывая в далёкое будущее, я полагаю, совсем не исключено, что полусинтетическая робо-компьютерная субкультура однажды решит, что больше не нуждается в людях. Вы наверное слышали историю о суперкомпьютере будущего: несколько месяцев учёные думали над первым вопросом, пока не задали такой: «Есть ли Бог? ». Какое-то мгновение компьютер пожужжал, померцал огнями и выскочила карточка с ответом: «Это он и есть ». Но это проблема далека и я среди ночи не просыпаюсь, обеспокоенным этим. Я убеждён, что наши тостеры и телевизоры полностью одомашнены, но вот в телефонных сетях я не уверен: иногда мне кажется, что там какая-то злобная форма жизни.

Playboy: Если в жизни нет никакой цели, стоит ли жить?

Kubrick: Да, для тех из нас, кто планирует как-то смириться со смертностью. Сама бессмысленность жизни заставляет людей создавать свой собственный смысл. Дети начинают жизнь с незапятнанным чувством удивления, способностью испытывать абсолютную радость от чего-то столь же простого, как свежесть лепестка. Взрослея, они узнают о смерти, и это отражается на их сознании и неуловимо разъедает их радость жизни, их идеализм и предположение о бессмертии. Когда ребёнок вырастает, он видит повсюду вокруг себя смерть и боль, и начинает терять веру в человеческую доброту. Но если он достаточно силён - и удачлив - он может выйти из этих сумерек души и переродить жизненный импульс. Одновременно и из-за, и наперекор своему знанию о бессмысленности жизни, он может придумать новый смысл своего предназначения. Он уже не повторит того чистого чувства чуда, с которым он родился, но он может создать что-то намного более устойчивое и долговечное. Самый страшный факт о вселенной не в том, что она враждебна, а в том, что она безразлична. Но если мы сможем смириться с этим безразличием и принять вызовы жизни, ограниченной смертью - наше существование как вида может иметь подлинный смысл и завершённость. Какой бы громадной ни была тьма, мы должны источать собственный свет.