Školní miniaturní tlačítko. Historie tlačítek

Knoflík

Genka nejprve začala sbírat staré mince. Někomu ukázal svou sbírku a hrdě řekl: "Nyní jsem numismatik." Inu, numismatik je numismatik, na tom není nic špatného. Neomezil se na mince, ale začal také sbírat knoflíky. Samozřejmě ne ty knoflíky, které se přišívají na košile a kalhoty, ale kovové, s různými erby, kotvami. A tak byl vtažen do tohoto povolání, že úplně ztratil hlavu a málem si přivodil potíže.

Jednou v neděli mě vytáhl do muzea. A samozřejmě v místnosti, kde jsou mince vystaveny. Chodí po tribunách a olizuje si rty jako kočka na smetaně. A najednou nepozorovaně zmizel.

Vrtěl jsem hlavou sem a tam - žádná Genka. Už jsem se chystal odejít, vidím - můj numismatik vyskočí z nějakých dveří v rohu chodby. Vlasy jsou rozcuchané, oči hranaté a ústa otevřená.

Tady jsem se okamžitě cítil nepříjemně.

Co jsi? - Ptám se.

Vidíš, je tam místnost s tlačítkem... Náhodou jsem tam šel a pak vešla ona... - zamumlal.

Co jiného je místnost s tlačítkem?

Vidíš, - říká, - tam jsou dveře. Myslel jsem, že je to ještě sál, a vstoupil jsem. Ukázalo se, že nejde o sál, ale o služebnu. A obsahuje všemožné nevystavené exponáty. Chtěl jsem odejít, koukám - skříň je otevřená. A z něj trčí rukáv buď uniformy, nebo kabátu. A knoflík na rukávu. Svítí, svítí rovně. Popadl jsem toto tlačítko - r-r-time ... A pak vstoupí nějaká žena. Byl jsem k smrti vyděšený. A ona mi řekla: „Co tady děláš, chlapče? Tady nemůžeš." A vysláno...

Co jsi tedy, - říkám, - ukradl? Muzejní hodnota?

Chtěl jsem ho prásknout, ale v tu chvíli vypadal velmi nešťastně.

Tady je co, říkám. - Teď se běž omluvit a vrať to tlačítko. Řeknete: tak, říkají, a tak, dočasné zatemnění mysli.

Nemůžu, říká.

Tak jak nemůžeš?!

Nemám tlačítka. Polkl jsem to. Když ta žena vešla, dal jsem si ji do úst a ze strachu jsem to spolkl.

Tady jsem se ztratil. A najednou vidím: po hale jde policista.

Všechno, říkám. - Poplach již byl spuštěn.

Genka už zezelenala. A policista projde kolem nás a jde přímo do té nešťastné místnosti.

No jasně, říkám. - Jdi se vzdát. Dokud není pozdě.

A Genka, na třesoucích se nohách, se k němu plahočila. Jsem za ním. Vstupujeme. Policista stojí u skříně a prohlíží si rukáv.

co vy lidi? - ptá se a vyndává ze skříně kabát a ... si ho obléká!

Tady jsem vše pochopil. Smál se tak moc, že ​​se stěží dokázal postavit. Oba Genk pochopili a policistovi jsme vše řekli.

Teď, když chci na Genka zahrát, říkám mu: "Tak, pane, jaké knoflíky jsme dnes měli k snídani?"

N. A. Taffy

Knoflík

Teffi N. A. Sebraná díla. Svazek 1: "A stalo se tak..." M., "Lakom", 1997. Když se vlak rozjel, Káťa si sundala čepici, narovnala si šátek a najednou vykřikla: - Ach, jaká škoda! Dívej se! Koupila jsem si takové nádherné cestovní rukavice, jen jsem si je nasadila a teď tam nejsou žádné knoflíky! Trubnikov, Káťin manžel, smutně zavrtěl hlavou, a protože byl s Káťou ženatý teprve dva a půl měsíce, neodpověděl jí: "Je to moje vlastní chyba, má drahá." Je třeba připojit nová tlačítka. Nebo: - Ty, má matka, máš věčné příběhy. To není jako u lidí! Nebo: - Potřebuješ, matko, koukat pod nohy, a ne zívat, - tak si všimneš, až ti spadnou knoflíky. Nebo něco jiného, ​​hlubokého a moudrého, co říkají přemýšliví manželé, když jejich manželky postihnou potíže. Trubnikov jí jen políbil ruku, právě tam, kde chyběl knoflík na rukavici, a vesele řekl: "Ale já to opravil!" Ale Káťa neměla ráda jeho veselost. -- Velmi hloupé. Samozřejmě je vám jedno, jestli je vaše žena oblečená jako kuchařka! "Miláčku, o čem to mluvíš!" Co je s kuchařem? Ano, otočte ruku. Podívejte - není ani poznat, že je tlačítko utržené. Vy si toho nevšimnete, ale ostatní si toho všimnou. Právě v malých detailech odlišují elegantní ženu od obyčejné. "No, protože je to tak důležité, nasaď si jiné rukavice." "Děkuji za radu," přimhouřila Katya ironicky oči. - Cestovní rukavice jsem si koupil speciálně pro tuto cestu, ale pojedu "v nějakých jiných." Jste velmi vynalézavý. Trubnikov zmlkl a byl smutný. "Neměl sis brát chytrou ženu," pomyslel si. "Je možné se smířit s obyčejnou bytostí a přesvědčit ji, ale Kateřina má tak jasný způsob myšlení a tak železnou logiku, že z ní budu navždy zdrcen!" Káťa vytáhla knihu, ale bylo jasné, že ji nečte, ale pouze si prohlíží řádky. "A o čem přemýšlí?" - Trubnikov byl mučen. „To je pravda, uhodla, že jsem blázen, a litovala svého zničeného života. "To je škoda," řekla najednou Káťa. -- To je škoda! „Co-co tě mrzí, holubičko? Trubnikov se celý třásl. "Škoda, že nepřijedeme do Vídně." Ve Vídni jsem mohl najít vhodný knoflík dříve, protože prodavačka říkala, že tyto rukavice jsou z Vídně. A skutečně nechápu, proč jsme museli bez problémů jet přes Berlín, a ne přes Vídeň? Olya Popova přece jen cestovala přes Vídeň a my se určitě necháme provézt Berlínem. Všechno je to tvoje vytrvalost. - Drahý ... Ale Olya Popova, pokud jsem pochopil, jela do Itálie a my jsme jeli do Mnichova. - Do Itálie vůbec ne! Byla to ona, kdo si nejdřív myslel, že pojede do Itálie, a pak odjela z Vídně k babičce do Kyjeva. Začnete se hádat, aniž byste znali fakta. Ale dost o tom. Tlačítko budeme muset hledat v Berlíně. Jindy už v žádném případě nebudu důvěřovat nikomu jinému, aby mi nakreslil trasu... - Proč, kdybych to věděl... - začal Trubnikov a zastavil se. Chtěl jen říct: "Nevěděl jsem, že prohraješ button," ale neodvážil se. A Káťa se na něj podívala chladnýma očima a s našpulením rtů řekla: "O to jde, nevíš vůbec nic." -- Je konec! něco se zlomilo v Trubnikovově duši. -- Hádáno! Asi jsem byl idiot. Pane, něco se stane, něco se stane! Trubnikovovi měli na cestování málo času. Mecenáš, který poslal mladého Trubnikova do Mnichova za jeho podnikáním, správně a přesně počítal a nařídil mu, aby se vrátil včas, a několikrát svůj příkaz opakoval, protože se domníval, že mladý manžel potáhne Káťu s sebou. Přestože Trubnikov chápal důležitost úkolu, který mu byl svěřen, nemohl jet bez Káťi, která nikdy předtím v zahraničí nebyla a byla tak potěšena příležitostí jet tam společně. Dva večery se plánovaly, kam jít a co vidět. V Berlíně nejprve akvárium, kde se plazí živá chobotnice, pak zoologická zahrada, pak restaurace Kempinski, pak do Wertheimu - koupit bundu pro Káťu, pak Reichstag, pak Egyptské muzeum a nakonec i univerzita. S tímto posledním přišel sám Trubnikov, aby Kátě ukázal své vědecké zájmy a zabránil jí tak hádat, že je hloupý. Do Berlína jsme dorazili pozdě večer, unavení a naštvaní. Káťa před spaním odmítla dokonce jít po ulici. Proč? Obchody jsou zavřené, knoflíky si stejně nekoupíte a pohled na Berlín, který vždy instinktivně nenáviděla, ji vůbec nebaví. Něco jiného by bylo, kdyby to byla Vídeň, nádherná, veselá Vídeň, země valčíků, ve které jsou tak skvostné obchody a továrny, že dodávají různé věci do celého světa, třeba rukavice. Aby potěšil svou ženu, Trubnikov se vší horlivostí milujícího manžela nadával Berlínu a ráno dlouho ujišťoval, že je pro něj nechutné vyjít na ulici. Musel jsem však odejít, protože bylo rozhodnuto vyčistit si svědomí a hledat knoflík v Berlíně. Hledali jsme ve dvou nebo třech obchodech, ale nenašli jsme vhodný. Buď je malý, a proto se rozepne, pak je velký, a tudíž nezapne, pak to není správný vzor, ​​a proto nesedí ke zbytku. Ve dvou obchodech se Káťa hořce usmála a řekla svému manželovi: - Říkal jsem ti to! U třetího předběhl Trubnikov, sám se hořce usmál a řekl: "Říkal jsem ti to!" Pak šli na snídani a Káťa jedla s takovým výrazem, jako by říkala: „Ačkoli mě osud nutí nést kříž, stále mám právo jíst, když mám hlad. A Trubnikov žvýkal pokorně a pokorně, jako by jí odpovídal: - No, no, no, nech mě být pitomcem, ale než mě zabiješ, tak si trochu zazpíváme, když to nezakážeš! Tato tichá konverzace je oba zaujala natolik, že přestala, až když vyšli na ulici. - Kde teď? zeptal se nesměle. - Možná v akváriu - tam je živá chobotnice... - Ne, zachraň mě! Stejně je mi z toho špatně. - Takže možná do Wertheimu pro bundu? Koneckonců, opravdu potřebujete krásnou bundu! Přímo potřeba. Jste tak elegantní! Trubnikov zbledl. Káťa sama chtěla jít do saka, ale jelikož to navrhl její manžel, se kterým právě vznikl tak zajímavý vztah vleklé hádky, ve kterém dostala tak vítěznou a vzrušující roli, že by to bylo vyloženě hloupé odmítnout kvůli nějakému nesmyslu, pak lehce dupla nohou a kňučela: - Nemůžu myslet na tvoje stupidní bundy, když mám knoflík v hlavě! Pojďme na Leipzigerstrasse, která byla v Baedekeru zmíněna jako ta nejkomerčnější. Začali hledat tlačítko. Vešli do všech vhodných obchodů v řadě, ale na rohu se zmátli a vešli do stejného obchodu podruhé a prodavač jim vysvětlil jejich chybu a dovolil si úsměv. Trubnikov rozšířil nozdry a chtěl úředníka okamžitě vyzvat na souboj, ale zatímco se chystal, vylezl někam na horní polici a čekat, až se odtamtud dostane dolů, bylo ponižující. Na ulici začala Káťa dokazovat, že za to může sám Trubnikov, protože se choval vyzývavě a vždy se vyzývavým tónem ptal na tlačítko. Pak jsme šli na večeři a po večeři, „abych si trochu odpočinula od toho strašného Berlína“, šla Káťa spát. Odpočinuli jsme si tak dobře, že jsme sotva stihli večerní vlak. Ve vagónu bylo narváno a dusno a Trubnikov celou noc mluvil se svou ženou o Vídni a o knoflíku a poslední podlost nazýval „knoflík“ a „knoflík“; ale když si všiml, že to u Kátě nevzbuzuje ani potěšení, ani něhu, začal mluvit důstojně, vážně a zamyšleně, jen „tlačítko“. V Mnichově Káťa nakonec ztratila odvahu, a zatímco Trubnikov podnikal, plakala ve svém pokoji a zamykala dveře na klíč a na petlici, aby sluhové nekoukali. Trubnikov, který nějak splnil pokyny svého patrona, protože měl v hlavě jen tlačítko, vystoupil na cestě domů třikrát z taxíku, aby vběhl do vhodných obchodů - najednou tu něco je, jen kdyby měla Káťu radost! Jenže z únavy a zmatení pocitů jsem v jednom obchodě zapomněl, jak je knoflík v němčině, a v jiném – jako rukavice, ve třetím – obojí. Doma, při pohledu na svou zarmoucenou manželku, sám vzlykal a náhle se rozzářil myšlenkou: „Káťo, drahá! O patrona se nestarejte, domů jedeme přes Vídeň. Usmála se s oteklými rty. "Jestli chceš... je mi to jedno, ale radši bych šel domů." "Ne, to nedovolím!" zvolal Trubnikov a celý se třásl. Oba moc milujeme Vídeň! Bylo by hloupé to nevidět, když jsme jen pár hodin daleko. Až se dostaneme jindy. Cítil v sobě mimořádný příval energie. Hlasitě políbil Káťu ruku a běžel na nádraží pro lístky. Něco po něm nesměle zapištěla, ale on neposlouchal, a druhý den ráno už stáli před vídeňským vrátným a Trubnikov se obchodním tónem zeptal: - Jaká je tady vaše nejkomerčnější ulice, má drahá? A vrátný, který odpověděl, se na Trubnikova podíval s hlubokou úctou. "Možná bychom se měli nejdřív porozhlédnout po městě?" navrhla Káťa najednou. - Ne, můj drahý. Nejdřív musíme dokončit práci, a pak už se můžeme pustit do radovánek,“ odpověděl Trubnikov a pomyslel si, sladce zbledl: „Ale já si vůbec nemyslím, že jsem blázen! Prostě opravdu ani blázen! Ahoj! Vesele vběhl do obchodů a křičel: - Máte knoflík na rukavici, kulatý, plochý, velký, se dvěma dírkami? Pak se nasnídali a pak povečeřeli. Do vlaku zbývalo ještě hodně času, takže po zakoupení knoflíku měl člověk ještě čas prohlédnout si alespoň Prátr nebo most přes Dunaj. Káťu zřejmě přemohla energie svého manžela, a když mu svěřila svůj osud a své knoflíky, mlčela a jen vzdychala. Času zbývalo stále méně a už bylo načase přiblížit se k nádraží, když tu najednou v jednom malém obchodě, kam si Trubnikov chodil jen očistit svědomí, vytáhl lhostejný úředník krabici a lhostejně ji otevřel. -- Kate! vykřikl Trubnikov. - Katyo, podívej! Vždyť to jsou podle mě právě ty knoflíky! Drahý! Celý se třásl a dokonce na místě tančil. Ale Káťa lhostejně zvedla obočí. Ne, jsou příliš malé. -- Co? Co říkáš? Nic malého! Vezměte si rukavice sem. kde je máš? - A já vám říkám, že jsou malé! A otočila se k východu. Proč mě zabíjíš? Trubnikov náhle zaječel a popadl ji za paži. - Kouzlím tě! Procestoval jsem celou Evropu... našel, ale nechceš! Dejte mi jen své rukavice! -- Nemohu. -- Co? Co nemůžu? Najednou vzlykla. "Protože já... jsem je ztratil zpátky v Berlíně!" Umělec Koptilko byl v zhurfixu Rylových, byl něžný před dámami s duhovými manžetami a zeptal se Káťi Trubnikové: "Líbil se vám Glas Palast v Mnichově?" -- Který? - Glas Palast? "Moje žena nemá Mnichov vůbec ráda," křičel Trubnikov přes vázu s pomeranči. - Líbí se vám Berlín? - umělec Koptilko zakroutil manžetami. - No ano, jen on je tak zvláštní... Například tam nejsou vůbec žádná prostřední tlačítka a všechna jsou buď velmi velká, nebo velmi malá. A ve Vídni - spousta knoflíků, ale stále konvexnějších. - Šťastná Kateřina Nikolaevna! zvolala paní domu. - Najednou opustila náš zamlžený Petrohrad a spěchala do brilantní Evropy. Cestování je tak osvěžující! "Osvěžuje a rozšiřuje obzory," potvrdil sebevědomě Trubnikov. Už se nebál, že Káťa něco uhodne.

Z knihy prózy "Ruské kořeny"

O tu dobu plakali

Když slunce nezapadlo

A léto bylo věčné

A moje matka předstírala, že je nesmrtelná.

Dina Kalinovskaja

"Vždycky jsi chtěl vědět, jak jsem přežila pod Němci," řekla matka tiše, "spala jsem s nimi." Spal dobře. Líbilo se jim to. Proto přežila.

Téměř okamžitě po těchto slovech moje matka ztratila vědomí a brzy zemřela. Správná sestra vypnula všechny lékařské přístroje napojené na matčiny plíce a nechala je u ní. Naposledy.

Pak měl David plné ruce práce s organizací pohřbu. Pak uběhlo sedm dní smutku, během nichž zjistil, že má málo přátel a tucet známých a desetník. Všichni jeho přátelé přišli a nesli břemeno smutku. Pravda, po pár povinných minutách to bezpečně shodili a u onoho smutečního stolu zazněla ještě zajímavější témata: od propadu akcií na burze až po turné nekonvenčního Borise Mojsejeva.

O týden později objednal náhrobek, modrá žula, známý standard, bez ozdůbek. Dlouho jsem přemýšlel, co napsat na pomník. Maxim vyzval triviální frázi: "Vždycky jsi s námi." No, pomyslel si David otřepaně, ale pravdivě. Myšlenky na matku ho opravdu pronásledovaly. Ale co to znamená být pronásledován? Jen její poslední věta stála v uších a ten den se lámala na „před“ a „po“. A dokonalá bezmoc naplnila vnitřní prostor jeho vědomí a nenacházela žádné východisko.

Bezprostředně po shiva týdnu smutku si David vzal dovolenou. Inna manželka nevěřícně pokrčila rameny. Celý týden musela hrát roli pohostinné a soucitné paní domu. A teď jsem se ze všeho nejvíc chtěl vrátit k rutině. Ale ona mlčela. A David jí za to byl vděčný. A za to, že před půl rokem, jen tak, krčíc rameny a nic neříkající, uvolnila pokoj pro hosty své matce, která utrpěla první mikromrtvici.

David se rozloučil a vydal se k moři. Svoboda jednání a pohybu a naprostý nedostatek plánů ho přivedly na lavičku na konci mořského nábřeží, kde se mu zdálo snazší se soustředit. Izraelský podzim protkaný deštěm a tropickými větry udělal své. A pláž byla téměř prázdná. Dva rybáři s prázdnými kbelíky jako zarytí cínoví vojáčci beznadějně stáli na svém stanovišti na břehu moře. Čtyři z jejich šťastnějších bratří vytáhli na břeh síť plnou stříbřitého rybího deště. Pár ryb, které vyklouzly ze sítě, se okamžitě stalo kořistí racků. Z nějakého důvodu jsou rackové při letu nad mořem tak poetičtí, na písku se zdáli tlustí, zvědaví stvoření a ztratili veškerý svůj vzdušný šarm. Sledování Davida rozptylovalo. A na okamžik se mu začalo zdát, že k tomuto poslednímu rozhovoru s jeho matkou vůbec nedošlo. Že vše skončilo jejím odchodem. Nikdo kromě něj tato slova neslyšel. A je potřeba na ně prostě zapomenout.

A můžete se vrátit do každodenního života. Jeďte do Tel Avivu, navštivte nejstarší dceru Anat, která se domů vrací jen zřídka. Začněte tím, že Maxim, nejmladší syn, vybílí dávno vybledlý byt. Nebo se konečně sejít s Innou na dlouho očekávaný výlet do Prahy, vzít ji na spadání listí do barevných Karlových Varů. Nějak otřást vybledl, stejně jako byt, jejich vztah.

Anat se po armádě, která opustila předepsaný čas po celém světě, ponořila do všech řek Indie, vrátila se do Izraele a vstoupila do divadelní školy k překvapení svých rodičů a závisti všech jejích přítelkyň. Poté, co si udržela se svou matkou důvěryhodný vztah, omezila svůj vztah s otcem na lehký polibek na setkání, což Davida rozrušilo. Další věcí je syn Maxima, se kterým bylo možné, rozumět si, dokonce i mlčet. Inna tvrdila, že je to také součást přirozeného výběru, dcera matky, syn otce ...

Dcera matky, syn otce... Tyto tradiční vztahy se v rodině jeho rodičů nevyvinuly. Starší sestra Margarita byla vždy připoutána ke svému otci, vtipálkovi a veselému chlapíkovi, a David Dima - k mlčenlivé matce, s níž uměl mlčet tak, jak s ním dnes umí mlčet Maxim. Na jednu poznámku...

Bronislava Davydovna vyučovala hudbu téměř čtyřicet let. Váhy a sonáty zaplnily celý prostor jejich malého kyjevského bytu, který se stal hlavní trofejí předního otce. A jeho středobodem byl bezpochyby klavír Red October v prestižní barvě slonové kosti. David vyrůstal mezi Brahmsovými etudami a Chopinovými valčíky. Dobře zběhlý ve spletitosti klasické hudby, sám se do ní nezamiloval. Ke klavíru se přiblížil jen zřídka. A pokud už takové příležitosti byly, tak jedině ve společnosti blízkých přátel.

Máminy studenti vždy vyhrávali městské soutěže. Jednou dostala nabídku vzít své žáky na mezinárodní soutěž do Polska. Nastala sedmdesátá léta, roky stagnace. Patnáctiletého Dima potěšila myšlenka, kolik „velkých“ věcí mu jeho matka přiveze ze zahraničí. Otec řekl, že je na svou matku hrdý a nepochybně měla mnoho šancí získat cenu. Nálada v rodině byla optimistická.

A pak máma najednou oznámila: „Do Polska nepojedu. Nechci tam jít." A s maminčiným žákem jel na soutěž zástupce ředitele hudební školy a přinesli diplom laureáta.

Dima byl zmatený a zklamaný. Který blázen odmítá vycestovat do zahraničí? Ale táta řekl: „Chápu ji. Je pro ni těžké vrátit se do Polska. Její rodina tam zemřela."

Dima usoudil, že nadešel správný okamžik zeptat se otce na matčinu minulost. Ale on jen pokrčil rameny: „Nerada o tom mluví. A ne, Dimko. To nepomůže. Pojďme žít pro dnešek. Připomeňme si minulost."

Jeho „minulost“, Misha Bergman, ležel ve starém opotřebovaném kufříku spolu s řády a medailemi, které nosil jen jednou ročně. Jen dvě vybledlé fotografie... Jedna ukazuje podsaditou ženu s přísnou tváří s pevnou vůlí. A na další fotce dívka s dlouhým copem a dokonce rozčepýřenými vlasy, objímající dvě děti. Kudrnatá dívka se překvapeným pohledem podívala do objektivu při hledání slíbeného „ptáčka“ a tvář dítěte, zavinutá podle všech kánonů minulosti, byla téměř neviditelná. Z čepice vykukoval jen malý obrácený nos. O mnoho let později je Dima našel v krvavém seznamu těch, kteří byli zastřeleni v Babi Yar. Jeho babička Basja Moiseevna, šedesátiletá a pětadvacetiletá Manya s dvouletou Galochkou a čtyřměsíčním Yurikem. Manželka a děti svého otce. Znělo to jako "nesmysl" - děti mého otce... Ale Dima jim nemohl říkat bratr a sestra.

Po mnoho let se Dima snažil představit si svého otce s rodinou. Jak miloval svou ženu Manyu, jak se Galka smála, když ji hodil až ke stropu, jak s Manyou společně vybírali jméno pro Juročku a v noci nespali, když ho bolelo bříško. Jak Manya dal dětem věci na cestu, aby nezmrzly. A jak jela s nimi a tchýní do Babího Jaru, stejný zlatý podzim jako dnes. A jeho otec, jeho silný otec – frontový voják k nim měl daleko. Později Dima zjistila, že Manya a děti zůstaly v Kyjevě kvůli Basyaně babičce, která si byla jistá, že nemají důvod opustit dům a stát se, jak řekla, neadresnými uprchlíky. Každý tedy dostal jednu adresu v bratrském a neoznačeném hrobě Syretského parku.

Další den prázdnin šel na hřbitov. Věnce už uschly, ale stále ležely na matčině hrobě. Věnec z ubytovny, kde maminka před nemocí bydlela, věnec od vysokého vedení jeho firmy, které se vždy chovalo podle všech pravidel etikety, nezahálelo ani na kondolencích v ústředních novinách, a věnec od Dity. Samozřejmě jen od ní. Jeho sestřenice Zhenya se tohoto květinového poselství nijak neúčastnila.

Dělníci ještě nezačali instalovat náhrobek a země byla černá a vlhká od nočního deště. A zcela neopětované. A měl se tolik ptát...

Mami... Jak chci vidět tvé ruce a slyšet, jak se znovu dotýkají kláves. Kdysi dávno jsem byl tak unavený z tvých šupin, že jsem si ucpal uši vatou... Promiň... Víš, Inna bude nepochybně chtít prodat naše piano. Řekne, že mi k vzácnému muzicírování postačí malé varhany. Asi má pravdu... Mami... Tvá slova, co to bylo? Výkon nebo zrada... Jestli to bylo odhalení, pak už bylo pozdě... Ano, chtěl jsem o tobě vědět, o tvém čísle na ruce, kvůli kterému jsi nikdy neodhalil svá zápěstí, ani v létě . Aby neslyšeli zbytečné otázky, neviděli lítost v očích. To je vše, co jste... Soběstačný a osamělý i v rodině. Ale nechte mě bez odpovědi... To není správné a kruté. Tohle jsem nechtěl. Půl století jsi mlčel, abys ve mně zanechal věčné otazníky. Bylo by lepší, kdybyste zůstali zticha až do konce ...

Muž nízké postavy prošel kolem Davida k nedalekému hrobu a přečetl si jméno na desce: „Bronislava Bergmanová,“ poznamenal polohlasně: „Jaká dáma.“ David si vzpomněl, jak kyjevský soused kdysi nazval jeho matku „paní Bronya“, což pravděpodobně naznačovalo její nekontaktní a nepřístupný vzhled. Maminka se pak zašklebila a řekla: „Vaše velkolepá adresa nějak neodpovídá současné realitě,“ což souseda úplně zmátlo. Pamatuje si David její smích? Možná ho nikdy neslyšel, stejně jako neviděl prudké projevy radosti. Nejveselejší komedie jí způsobila jen lehký, lehce ironický úsměv. A přesto byl s ní vedle sebe šťastný a dokonale rozuměl svému otci, který řekl, že „Brnění mu vrátilo hvězdy do života“.

Znal otec matčino tajemství? A pokud to věděl, pak do jejich vztahu nikdy nezasahovala. Jaký to byl zvláštní vztah... Můj otec říkal mé matce skoro až do své smrti "dítě" a ona mu říkala Mišan. Protože mu ta manželka Manya říkala Mishenka. A maminka přesvědčila tatínka, aby v den hromadného odjezdu lidu, 29. září, nechodil do Babího Jaru a ten den nepil vodku. A jděte do Many a dětí na jaře, v den jejich svatby, na konci května. „A šeřík pak, Mishane, rozkvete a je to, jako by se vrátil život. A pijte víno na jejich památku, ne vodku. Bude to lidské." Zajímavé bylo, že vysoký a mohutný otec, o jedenáct let starší než její matka, ji bez pochyby poslouchal. A malá Dimka s jejím názorem dříve počítala.

A dnes dospělý a už ne mladý David klepe na její hrob a nenachází odpověď. No, není to z její strany zrada...

Přišli dělníci a přinesli nářadí na položení pomníku. Ticho zastrašili zvukem lopat a veselým smíchem. Pak se uctivě podívali na Davida a zmlkli. Uvědomili si, že ten člověk se nesměje. První věc, kterou udělali, bylo, že odhodili věnce, které Davidovi nějak připomínaly nepoužívané záchranné kruhy. Ditin věnec byl zasypán sušenými polními kopretinami. Jen ona mohla vědět, že matka miluje sedmikrásky víc než jiné květiny. Jen ona…

Cesta v Judeji vedla mezi tichými kameny, protkanými zemí se zelenou ligaturou trávy. Otevřeným oknem auta se linul vzdálený a protáhlý hlas muezzina a shromažďoval obyvatele k denní modlitbě. V oblasti Jeruzaléma si David vzal „trempistu“, vysokého chlapce – vojáka, který mu připomínal Maxima. Chlapec byl na cestě do Efratu. V autě usnul, objal svůj samopal Galil a třásl se chvěním čerstvým suchým judejským větrem. Než se voják obrátil na Betar Ilit, vyšel, aby stihl další jízdu, ignorujíc přísné armádní pokyny. Spěchal na kamarádovy narozeniny a dovolená byla krátká. Davil si jen povzdechl.

Před městskou bariérou Beitar Illit si David oblékl předem připravenou kipu. Tak se ho Dita vždycky zeptala. Nebýt černá ovce, řekla. Ale ve své hedvábné kipě se zelenými ornamenty, zachované po bar micva of Maxim, nezapadal do místní černobílé mužské populace. A tak David rychle koupil listové těsto s propracovaným potiskem kašrut v malém obchodě s potravinami a jel po hlavní ulici rabína Akivy ke své tetě Edith.

Od doby, kdy je Dita doprovázela do Izraele, uplynulo téměř dvacet let. Plakala, když objímala matku. Maminka ji dojemně pohladila po hlavě. Zhenya a její manžel, oba rozpálení zimou, v džínách a světlých bundách - péřových bundách, vletěli do budovy letiště na poslední chvíli. Zhenya se pevně držela Dimy a zašeptala: "Ale pasaran!". Kdysi v jejich Timurově dětství byla tato španělská fráze tajným heslem jejich přátelství. Zhenya byla o devět měsíců mladší než Dima a spolu se cítili téměř jako dvojčata. Dima dokonce jednou vyhrožoval své matce, že vyroste a ožení se pouze se Zhenyou.

Před dvaceti lety pak jejich odchod oddálil Zhenyin manžel Boris, který pracoval v uzavřeném podniku. Dita matce pošeptala, že se nakonec rozhodl skončit a teď musí počkat, až vyprší termín. O pět let později se repatriovali... David nechápal, co Boris během těch let dělal. Ale když znovu uviděl Zhenyu a Boryu, pochopil něco jiného: jeho přítel z dětství, nyní oblečený v dlouhé tmavé sukni, už nebude stejný Zhenya. Věnovali se náboženství ještě před odjezdem do Izraele. Stali se přívrženci Lubavitcher Rebbe. Boris si změnil jméno na Baruch a Zhenya se stala Tsvia. Nové jméno pro ni vybral rabín podle kritérií, která zná pouze on. Poté, co žili vedle příbuzných v Haifě a porodili Pinhasika, třetího vnuka Childa, se Zhenya a Boris přestěhovali do Judeje a organicky zapadli do ortodoxního života Beitar Illit. Zde se jim narodili další dva synové a nakonec dívka Reizale. Babička na tomto jménu trvala. Dita se nastěhovala za svou dcerou a smutně řekla své sestře: „Brnění, já jsem kufr. Kde je Zhenya, tam jsem já. Nikdy si nezvykla na místní život, omezovala se na zdi domu a pomáhala své dceři vyrovnat se s velkou a hlučnou rodinou.

Když teď Dita uviděla Davida, nadšeně rozhodila rukama posypaným moukou: "Dimčiku, jak jsem za tebe ráda!"

V Ditě ho vždy zasáhlo zachovalé dětské nadšení a schopnost násilně se radovat z maličkostí, které u jeho matky absolutně chybělo.

- No, co jsi maličkost? - byla překvapená - vždy jsi pro mě byl svátek. A nyní po smrti Armora…. Pojďte do domu.

Otevřela krabičku s obláčky, pak si nasadila sklenice a s povzdechem řekla, že Zhenya je nebude moci sníst. Kashrut, i když složitý, ale ne stejný.

"Dito," začal David bez preambule, "jak jsi přežila pod Němci?"

Jeho teta zavřela oči, jako by se snažila tu otázku ignorovat, a zeptala se - Je to pro tebe velmi důležité, Dimo?

Dita ..., - David se v komunikaci s tetou vždy cítil dobře. A jeho známé "ty" znělo sentimentálně a oběma blízkým, - Chápejte, s tímhle musím žít! Jednou musíš znát pravdu a nenosit růžové brýle celý život... Nebo možná mluvila před svou smrtí, když o tom mluvila.

- O čem, o tomhle? zeptala se Dita a její tenké dlouhé prsty neúspěšného pianisty praskaly napětím.

- O tom, že spala s Němci ...

Otázka visela v soumraku časného soumraku. A přešel do ticha, které se ani jeden z nich neodvážil prolomit.

"To je její pravda," řekla Dita tiše, "a jen její..."

- Co znamená "ona", - vybuchl David, - a ty jsi mě celé ty roky držel za blázna! A otec a Margarita...

"Dimochko, nekřič," zeptala se Dita. Zhenya spí před noční směnou. Nemyslím si, že by se měla zapojovat do tohoto rozhovoru.

"Promiň," řekl David, "jsem opravdu blázen..."

Dita shromáždila své myšlenky:

– Tehdy jsem byl ještě příliš mladý, abych si vše dobře pamatoval. Někdy se mi zdá, že si něco pamatuji, a někdy, že jsou to jen mé spekulace, mé černé sny. A já se těchto snů bojím, Dimo. A bojím se neoddělovat realitu od fikce. Rozumět…. Po válce vaše matka toto téma uzavřela. Navždy…. Byla to velmi krásná dívka. Oslnivá krása. Dnes s takovými údaji jezdí do soutěží Miss Něco. A vyhrávají. Její cenou byl Život. A deprese na celý život.

Víte, jak chcete přežít. A jak chcete žít v sedmnácti! Dá se říci: ne za každou cenu. A kdo má právo určovat cenu života jiného člověka. Můžete mi na to odpovědět?

Tvoji rodiče ti dali jméno Dmitry. A Zhenya v Izraeli vás přesvědčil, abyste to změnili. Víš, když ti říká Davide, zdá se mi, že v koutku podvědomí vidím svého otce. A cítím teplo jeho rukou. Papa byl dodavatelem cigaret pro polskou armádu. A považovalo se to za respektovaný byznys. Ale pak nebyla žádná armáda... A on byl takový optimista... Prostě si byl jistý, že se nám nemůže nic zlého stát. Až do smrti. Víš, má štěstí. Zemřel na zápal plic. Nedožil se ani pětačtyřiceti let. V ghettu umírali lidé na jakékoli komplikace. Ale nezemřel na kulku, ne na plyn .... A podařilo se mu vidět Yosika. Náš bratr se přece narodil na samém začátku války. A měl také štěstí, že už neznal osud své matky a syna. Každý má svůj vlastní osud, dimo. A moje matka podvedla mou smrt...

Po likvidaci ghetta tam, v koncentračním táboře, byla s dítětem a mnou oddělena jedním směrem a Bronya druhým směrem k pracujícím ženám. A víte, co dělala vaše babička Rosa, která své děti milovala víc než cokoliv na světě? Strčila mě k brnění a zaštítila mě sama sebou. Dozorkyně si toho nestihla všimnout, ale jen podivné pohyby její matky s Yosikem v náručí a vší silou jí dal facku. A z nějakého důvodu jsem nekřičel „mami“ a nespěchal jsem k ní. Pravděpodobně také chtěla ošidit svou smrt.

A pak... Pravděpodobně okamžitě upozornil na Bronyu, tohoto Němce. Přijal náš konvoj. Už jsem neměl sílu stát na nohou. A Bronya vyčnívala v davu i tehdy. A když nás oholili a poslali do ženských kasáren, celou dobu ji pozoroval. Myslím, že byl ze středních důstojnických hodností, ale v každém případě měl nějaký vliv.

Bronislava Brodetskaya, vaše matka, po několika selekcích, které u nás prošly, skončila ve čtyřiadvacátém bloku. Kdo může pochopit, co motivovalo tohoto muže? Neukojený chtíč, dobrodružné sklony?... V tom bloku se poskytovaly sexuální služby důstojníkům koncentračního tábora a Židé se do toho bloku nedostali... Bronya mluvila plynně polsky a ze školy mluvila německy. Dostala se tam jako polka. A jsem s ní. Bydlel jsem jen v prádelně. Byla to pochůzkářka. Pradlena mě občas porazila, když ne tak rychle jí pomohla. V koncentračním táboře rychle dozráli... Ti, kteří dokázali dospět... Ale Bronyu jsem vídal často. Viděl jsem, jak má červené oči, ale nikdy neplakala. Nikdy. Jako by její duše ztuhla... A pak se zastřelil, tenhle Němec. Nevěděli jsme, co se děje mimo tábor.

Byli jsme vrženi zpět do ženských kasáren. Zničit se jim ho ale nepodařilo. Vzpomínám si na vysokého chlapíka, který na nás křičel rusky: „Svoboda!“. Tehdy jsem rusky nerozuměl. A Armor, co se jí pak stalo... Vrhla se mu na krk a vzlykala. Plakala a ten chlap ji uklidnil a zavolal její dítě. Říkal tomu tak divně. Jmenoval se Misha Bergman, ten chlap. Tvůj táta...

Po válce jsme odešli do našeho města, ale nebylo se ke komu vrátit. Sousedé převzali náš dům. Máma s Josíkem se nevrátili. Všechno, všechno tam pro nás skončilo... A jeli jsme do Kyjeva. Míša nechala Bronye adresu.

Ne, Armor si vašeho otce nevzala za sebe. Myslím, že se do ní zamiloval na první pohled, ještě v koncentračním táboře: propadlé tváře, špičatý nos, bledá tvář. Míša pak už věděl, že zůstal na světě sám, bez rodiny, bez dětí. A když viděl Bronyu na prahu svého bytu... Nevím, jak se tehdy rozhodl. Vzali se, jen šli a podepsali se na matriku. O několik měsíců později se narodila Margarita. Míša slíbil, že ji vychová jako své dítě... To je vše, Dimochko. To je celý příběh.

Dita mlčela. Nadále seděli v klesající tmě, neodvažovali se ji přerušit a rozsvítit.

- A čí dcera je Rita? - zeptal se David chraptivě - víš, teto?

Dita pokrčila rameny. "Možná ten Walter, nebo možná někdo jiný." Všichni přece používali Armor. A měla štěstí, že otěhotněla až na samém konci války. Protože těhotenství v koncentračním táboře znamenalo jistou smrt.“

"Celý život jsi to věděl a mlčel," řekl David

Dita přikývla: "Byla jsem tehdy příliš mladá." Mnohem později jsem vše pochopil. Ale kdo jsem já, abych soudil tvou matku, Dimochko. Koneckonců mi zachránila život, což znamená život Zhenyi a mých šesti vnoučat. Nemám právo ji soudit a ani nechci. Armor mě nikdy nežádal, abych to skrýval. přísahal jsem sám sobě. A kdybyste nepřišel s touto otázkou... Kdyby vaše matka sama neřekla celou pravdu, nikdy bych neotevřel ústa.

- Co mám dělat s Margaritou, teto?

Dita si povzdechla: „Nevím. Rozhodněte se sami. Přijede na otevření pomníku, na třicet dní. Máte ještě dva týdny na rozmyšlenou.

"Ahoj, Davide," objevila se Zhenya na prahu místnosti a rozsvítila světlo, čímž prolomila vleklou tmu. A vrátil je do současnosti. - Jaký osud s námi máte? Možná zůstat na večeři?

"Ne," řekl David, "ještě není příliš brzy." A cesta do Haify je dlouhá.

Zhenya se na něj náhle usmála a její jedinečné pihy se rozzářily. "Tak se půjdu připravit do práce."

Zatímco Borya studoval základy Tóry, Zhenya sloužil jako noční směna v pečovatelském domě. Při této příležitosti Dita obvykle smutně vtipkovala, že Zhenya udělala bleskově rychlou kariéru. Poté, co pracovala v Kyjevě v jedné z nejlepších porodnic, šla rovnou ke starým lidem a obešla všechny ostatní věkové fáze.

"Ten den jsi měl narozeniny," řekl David, "Gratuluji.

Zhenya mávla rukou: - Nechte toho. S narozeninami mám jasný zmatek. Podle sekulárního kalendáře teď neslavím. A v hebrejštině prostě zapomenu datum. A já nemám čas myslet na své narozeniny, zvláště s mojí fotbalovou polovinou. Ona se smála. Pak si vzpomněla a znovu zvážněla a zamyslela se nad jeho druhým bratrancem.

Dita vyšla za Davidem k autu. David cítil, že se dusí, polkl vzduch a zhluboka dýchal. Dita ho pevně vzala za ruku a stiskla ji.

"Víš, že Dimochko," řekla, "moje dcera se dnes tolik nezajímá o moji minulost. A taky nejsem moc zdravý člověk. Uložte si to.

Dita vyndala ze staré kartonové krabice velký perleťový šupinatý knoflík. Pod slabým osvětlením lucerny se třpytila ​​zvláštním a zvláštním světlem – strašně ráda jsem si jako malá hrála s maminčinými věcmi. A tvoje babička Rosa mi dala tento knoflík před odjezdem do koncentračního tábora. Po celou válku to byla moje jediná hračka, dokonce jsem se i zahříval, když jsem ji držel v rukou. A mimochodem, toto je jediná připomínka od mé matky. Ani si nepamatuji její obličej. Ale umím si ji jen představovat... Ale takový krásný knoflík měl určitě být na luxusním outfitu krásné ženy. Tak si myslím... Jaká škoda, Dimochko, jak je mi všech líto...

Margarita, jak slíbila, přišla na „třicet dní“. Smuteční obřad otevření pomníku proběhl klidně s lehkými vzlyky. Stárky z ubytovny přinesly velký květináč se stálezeleným kaktusem. Praktické a dlouhotrvající. Vůbec si neuvědomovali, že matka nemá ráda kaktusy, jako všechno pichlavé. Zašeptali a podívali se na Margaritu, chráněnou před světem obrovskými slunečními brýlemi. Pak se přišli setkat. Samozřejmě, že samozřejmě slyšeli, že Bronechka má dceru na Ukrajině, ale že to byla tak zajímavá žena a tolik se podobala své matce!

Margarita, aniž by si sundala brýle, zdvořile přijala všechny kondolence a komplimenty. Zajímavé, pomyslel si David, její rty jsou zkroucené, jako by za tímto černým sklem plakala. Ale vím, že její oči jsou úplně suché. Suché byly i tehdy, na letišti Boryspil před dvaceti lety, když je doprovázela do Izraele. Měl by být tak zdrženlivý a je vírem emocí, jako jeho otec.

Margaret vypadala opravdu dobře. I přes svůj šedesátiletý culík (délka culíku nebyla nikdy komentována) byla fit a elegantní. Skutečná evropská dáma! Matný obličej bez jediné vrásky, ani obvyklý zrádný krk neprozradil její věk. David viděl Inniny oči na své sestře a jasně chápal průběh jejích myšlenek. A dokonce mu bylo líto Inny, která několik let marně bojovala s nadváhou. Před spaním mu určitě řekne: „Samozřejmě, tvoje sestra je nádherná žena. Kde můžu být - klaun, s úklidem, líný manžel a dvě děti. A nejlepší je mlčet. A pak jiskra nezapálí plamen. Nebo možná říct, že ji takhle miluje a nevyměnil by ji za žádnou z nejelegantnějších žen světa...

Večer šla Margarita kouřit na balkon. Inna nesnesla zápach nikotinu v bytě. Když viděla Davidův rychlý pohled na cigaretu, trochu omluvně vysvětlila: „Tyhle jsou lehké, dámy. V průběhu let jsem se vzdal sladkých, kořeněných, škrobových jídel. Ale z jedné nebo dvou cigaret denně prostě nemůžu." Dnes to bylo už potřetí a David si uvědomil, že Margarita má obavy.

Přinesl malou vyřezávanou krabičku a dal ji své sestře. V krabičce na červeném sametu byla matčina rubínová brož, několik prstenů a náušnic - přívěsků. Margarita zavrtěla hlavou: "Neberu to, Dimo." Nepotřebuji to". "A pro paměť?" zeptal se David. Margarita si pomyslela: „Na památku... Dej mi snubní prsten mého otce a... jeho Řád rudé hvězdy. Jako dítě mě vždy nechal nahlížet na své medaile. A někdy se mi zdá, že abych si přivoněl k dětství...chtěl bych se jich znovu dotknout.

Spadla hlouběji do křesla a uhasila cigaretu. Ve stínu večera vypadala její tvář nudně a unaveně. "Víš," řekla Margarita, "matka vždycky milovala víc než tebe. Možná proto jsem na svatbu tak spěchal. Hledám něco, co jsem doma neměl."

- Proč jste se tak rozhodl? zeptal se David. Margarita se usmála, její úsměv byl stejně ironický jako její matky.

- Bylo to vidět v jejích očích, Dimochko... A jednou jsi byl nemocný. A máma seděla u tvé postele a něco ti šeptala. A slyšel jsem ji šeptat. "Čekala jsem na tebe, synu," řekla ti, "ani si neumíš představit, jak moc jsem tě potřeboval." Víš, že naše matka nikdy nebyla emocionální. Tak jsem byl překvapen a poslouchal. A zeptal ses jí: "Taky jsi čekal na Ritu?" A ty si myslíš, Dimochko, že ti na něco odpověděla? Pořád tě hladila po ruce.

"To si nepamatuju," řekl David.

- A není se čemu divit. Byly vám pouhé čtyři roky. Pamatují si děti v tom věku samy sebe? A to mi bylo osmnáct. A tento váš rozhovor si budu pamatovat celý život. Léčí se více než deset let, aby tě porodila. Cestoval jsem do všech nemocnic. Můj otec řekl, že pro něj a pro mě stačilo, abychom se přestali mučit, ale chyběl jsem jí, víš. Nikdy mi neříkala dcero jako její otec. Formálně jí nemůžu absolutně nic vyčítat, ale vždy jsem se před ní chtěl ohradit svou nezávislostí, svým osobním životem.

„Napadlo vás někdy,“ namítl David, „že vaše matka měla své osobní poválečné trauma. Možná se to odrazilo v jejím chování? Vždyť přišla o všechny své blízké a prošla koncentračním táborem. Pamatujete si, jak odmítla cestu do Polska? Pamatujete si její číslo na ruce?

Margarita pokrčila rameny: - Kdyby ke mně chtěla být upřímná... Ale žila ve své ulitě a zavřela mi ji před nosem.

- A před tvými, - souhlasila Margarita - byla taková, naše matka. Dnes už nic nezměníme. Mimochodem, často jezdím do Polska a také do Německa. Mám odtud hlavní dodavatele kosmetiky. Ano, doba je nyní jiná.

Margarita sáhla po krabičce cigaret, zatřásla prázdnou krabičkou a mávla rukou.

"Víš," pokračovala, "také bych teď mohla mít dvě děti." Syn a dcera. A co ty? Měla jsem dva potraty. Zpočátku jsem děti nechtěla, když jsem žila s Edikem. A pak Vadim nechtěl, pravděpodobně se bál zabřednout do alimentů. Už zaplaceno za dva. A s Andreim děti nefungovaly ... Chemie nefungovala. Tak jsem zůstal sám. No ano, stále nádherná žena. Majitelka módního kosmetického salonu. Jen si pomysli, schůzku si u mě rezervují měsíc předem. Víte, jak mi říkají odpůrci?

– Máte je? David byl překvapený

Kdo je nemá v podnikání? - Margarita se zasmála - říkají mi královna Margo. Takže strach a respekt.

Dlouho mlčeli. Margarita automaticky poklepala ukazováčkem na popelník, jako by ze sebe setřásla neexistující popel. Přes jejich balkon ve čtrnáctém patře letělo letadlo velmi nízko, z dohledu ho zakrývala mřížka mlhy. Margarita poslouchala jeho rachot.

"Zítra odletím," řekla nečekaně, "a jako by před námitkami vysvětlila: "skutky, Dimochko, skutky ... A abych byla upřímná, chci jít domů." Během let si svého pohodlí začala velmi vážit. Takže stárnu. Ale jsem rád, že jsem s tebou vedl tento rozhovor. I po její smrti. A neber si to k srdci, Dimo. Každá rodina má své vlastní zákony.

A přesto...chtěl jsem ti říct, že chodím na hřbitov k tátovi. David se otřásl při pomyšlení na svého otce, ale Margarita si toho nevšimla a pokračovala: „Také chodím do Babi Yar, i když si nepamatuji přesné datum svatby otce a jeho Mani. Chodím tedy vždy na jaře, když kvete šeřík. Nedávno byl postaven další památník. Zastřelené děti. Ukázalo se, že je to velmi dojemný památník. Bronzová dívka stojící, natahující ruce k někomu, bronzový chlapec spadl a hlavu skloněnou a mezi nimi rozbitou hračku, loutkový klaun v čepici, také se skloněnou hlavou. A v okolí je spousta čerstvých květin. A horský popel kvete jasně jako krev. To je vše. Bolí to, moc to tam bolí... Možná je tato dívka Galochka, dcera našeho táty?

Doprovázel ji pozdě podzimní noci na letiště. Ochladilo se a i přes novou obecní daň za sucho už dva dny bez přestání pršelo. Znepokojení cestující neustále koukali na elektronickou výsledkovou tabuli v obavách, že špatné počasí jejich lety zruší. Let do Kyjeva byl ale oznámen včas.

- Sbohem, Dimochko, - řekla Margarita a pevně objala svého bratra, - Vím, že jsme si nebyli blízcí. Tohle je asi spíš moje chyba. Všechno se postaralo samo. Nechtěl jsem se přizpůsobovat době, ale času, abych se přizpůsobil. Ale víš, neměl jsem moc času... A co je nejdůležitější... Nicméně, k čemu to je teď. Jen si pamatuj, že máš mě.

"Samozřejmě," slíbil David, "pamatuji se, sestro.

Když se vrátil domů, nahmatal v kapse knoflík, který mu dala Dita a zapomněl ho v teple saka. Dlouho se díval na jeho vybledlý povrch, jako by se snažil uniknout do neexistujícího zrcadla. A schoval to v matčině vyřezávané krabici.

Epilog, který měl být Prologem.

Bylo to jen tlačítko. Ale jaké tlačítko! Jeho šupinatý povrch byl tak sytě tyrkysově modrý, že vypadal jako malé zrcadlo odrážející oblohu a moře. Jeho perleť zářila jako velká kapka deště, která se zastavila ve svém hromovém letu. K novým černým šatům dokonale ladila a nečekaným zjevem na stojáčku zjemnila jeho přísný styl. Pani Rosa o těchto šatech dlouho snila a nakonec si je ušila k narozeninám. A to jsem ho měla na sobě jen jednou...

Pak přišla zapomenutá vlna toxikózy. Jen si pomysli, Bronya už má patnáct let. A chlapi na ulici už z ní nemohou spustit oči. A malé Edith jsou teprve tři roky. Špatný rozdíl mezi dětmi... Ale po Armorovi se narodili Avrumele a Jacob. A oba se nedožili ani dvou let. A musela pohřbít své chlapce a vidět manželovu šedou tvář jako vápno. Tolik snil o svém synovi.

A pak se narodila Edith, jejich malá radost. Je to slabá, často nemocná dívka, ale díky bohu je s ní všechno. A nehrozí jí žádné ohrožení života.

A když Duvid a Rosa Brodetsky chtěli za všechno poděkovat a skoncovat s tím, zaplavila ji taková vlna toxikózy, že už nezbyla žádná pochybnost. A Duvid zase snil o synovi.

A už byl objednaný nejlepší doktor Kaufman, který slíbil, že přijede k porodu kdykoliv během dne. A sousedé, kteří překvapenou zvědavost v očích nahradili shovívavými úsměvy, sledovali očima zaoblenou postavu Rosy.

A Bronechka nechala poznámky stranou a spěchala matce ve všem pomoci. A někdy po večerech spolu hráli ve čtyřech rukou. Jako by se nad klávesami klavíru třepotali čtyři motýli, lehce se dotýkali jeho hladkého povrchu a zastavovali se srdce posluchačů.

V těchto chvílích požehnaných večerů si Duvid posadil malou Edith na kolena, objal ji a nechtěl více štěstí.

Manželka je chytrá, kráska je nejstarší dcera. Dítě, které potěší duši svým smíchem ... A možná brzy bude dar osudu - syn, který již promluvil svou vlastní řečí v matčině žaludku. A teplé stěny domu a tato Chopinova hudba ve čtyřech rukou...

A pak začala válka...

2010

Publikace tohoto příběhu je věnována památce Jonaha Degena...

"Milá Lino!
Troufnul jsem si na drobné redakční práce, projít si „blechy“:
... zastřelena v Babi Yar, neprozradila svůj VĚK, VŮNĚ nikotinu, izraelský voják nemá Uzi, ale Galil, neboli M-16, Rudou hvězdu (s velkým písmenem)
Požádejte o opravu a v recenzích ponechte pouze jednu frázi:
Nádherný příběh."

O dva roky později se tato publikace, pro svého autora nečekaně, ocitla v centru pozornosti mnoha čtenářů. Obešla svět, lépe řečeno, dokonce létala, křížila země a kontinenty.

Tento příběh se stal velmi populárním, byl přetištěn a zaslán přátelům. Dostal jsem spoustu ohlasů, z nichž drtivá většina byla vřelá a nadšená. Lidé cítili osudy hrdinů duší, vyprávěli mi své podobné příběhy. Četl jsem komentáře a často jsem brečel.

Se „Starým knoflíkem“ jsou pro mě spojené různé akce. Po tomto, již dlouhém příběhu, se zrodilo mnoho nových. Ale ten, jeden z prvních komentářů, který napsal Jonah Degen, považuji za slova na rozloučenou.

Světlá vzpomínka na citlivého, moudrého a benevolentního člověka!

Student. Zase chemie a zase nic nevím a jako vždy se mě zeptají. Co byste vymysleli? (Šmátrá v kapsách, najde tam knoflík.) Ach, to je nápad!
Na lekci.
Učitel. Dobrý den, posaďte se. (Podívá se do časopisu.) Koho se mám dnes zeptat? Kdo studuje za jednu dvojku? Kdo nebyl na lekci včera, předevčírem nebo předevčírem? Kdo se tam teď schovává pod stolem? Aha, Denisiku! Jděte k tabuli a napište elektronický vzorec vody. Znáte ji?
Student. Samozřejmě, že vím. Je to jednodušší než kdy jindy. Mimochodem, přinesl jsem ti knoflík.
Učitel. Proč?
Student. No, jak? Vy je sbíráte.
Učitel. Kdo ti řekl takový nesmysl?
Student. Ano, každý ve škole ví, že sbíráš knoflíky.
Učitel. Ne a nikdy nebylo.
Student. Nino Ivanovno, proč to popíráš? Je tak úžasné sbírat knoflíky. Někteří lidé sbírají kalendáře, mince, losy a vy - tlačítka! Podívej, jaký pěkný knoflík: třpytí se na slunci. Je červená i zelená (kroutí se před učitelem) a tak silná, přímo z pevného kovu.
Učitel. Dobře, nesbírám tlačítka, uzavřeme toto téma. Nemluv na mě svými zuby. Mimochodem říkáte, že tlačítko je z kovu, pak mi řekněte o základních vlastnostech kovů.
Student (požádá třídu o pomoc a třída začne listovat v učebnicích). Kovy... Je to snadné jako loupání hrušek... Kovy, to jsou kovy v Africe, Nino Ivanovno. Tady to máš znovu! Velmi si vážím lidí, kteří mají koníčky. A tlačítka mají čtyři dírky! Dívej se.
Učitel. Proč mi vymýváš mozek? Nikdy jsem knoflíky nesbíral a nikdy je sbírat nehodlám.
Student. No, začínáš znovu. A doufal jsem, že vám přinesu tento nádherný knoflík a budete potěšeni. Ostatně, když jsem ji uviděl, hned jsem si na tebe vzpomněl. Celou noc jsem nespal a přemýšlel: jak nezapomenout, jak budeš šťastný, až ji uvidíš.
Učitel. Celá třída, nebo co, se spikla? Proč potřebuji toto tlačítko, které mi nestačí?
Student. Přesně tak, bude jich ještě víc, když říkáte, že jich máte málo. A tlačítko je vzácné. Pravděpodobně žádný nemáte.
Učitel. Proboha, pryč ode mě! Upřímně, já tyhle knoflíky nesbírám, proč mě otravuješ?
Student. Zasekl se? Přišel jsem? Chtěl jsem to nejlepší. Dokonce máte na čele napsáno, že je sbíráte. Vezměte si to prosím! (Dává učiteli.)
Zvon zvoní.
Student. No, tady je hovor. A kdybyste to vzal hned, měl bych čas vám říct o H2O a základních vlastnostech kovů. Jako vždy pětka neuspěla.
N. V. Zaika
stanice Novomalorossijskaja, Krasnodarské území