Свободы достоин только тот кто. «Лишь только тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» Немецкий поэт Иоганн Вольфганг фон Гёте, «Фауст», XIX век ЕГЭ обществознание

А. П. Чехов «Ванька»

Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шкафа пузырёк с чернилами, ручку с заржавленным пером и, разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на двери и окна, покосился на тёмный образ, по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и прерывисто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял перед скамьёй на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался».

Ванька перевёл глаза на тёмное окно, в котором мелькало отражение его свечки, и живо вообразил себе своего деда Константина Макарыча, служащего ночным сторожем у господ Живаревых. Это маленький, тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной старикашка лет 65-ти, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами. Днём он спит в людской кухне или балагурит с кухарками, ночью же, окутанный в просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и стучит в свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают старая Каштанка и кобелёк Вьюн, прозванный так за свой чёрный цвет и тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необыкновенно почтителен и ласков, одинаково умильно смотрит как на своих, так и на чужих, но кредитом не пользуется. Под его почтительностью и смирением скрывается самое иезуитское ехидство. Никто лучше его не умеет вовремя подкрасться и цапнуть за ногу, забраться в ледник или украсть у мужика курицу. Ему уж не раз отбивали задние ноги, раза два его вешали, каждую неделю пороли до полусмерти, но он всегда оживал.

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на ярко-красные окна деревенской церкви и, притопывая валенками, балагурит с дворней. Колотушка его подвязана к поясу. Он всплёскивает руками, пожимается от холода и, старчески хихикая, щиплет то горничную, то кухарку.

— Табачку нешто нам понюхать? — говорит он, подставляя бабам свою табакерку.

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный восторг, заливается весёлым смехом и кричит:

— Отдирай, примёрзло!

Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, крутит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн же из почтительности не чихает и вертит хвостом. А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с её белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посребрённые инеем, сугробы. Всё небо усыпано весело мигающими звёздами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потёрли снегом...

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал писать:

«А вчерасъ мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятёнка в люльке и по нечаянности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить селёдку, а я начал с хвоста, а она взяла селёдку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьёт чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятёнок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...»

Ванька покривил рот, потёр своим чёрным кулаком глаза и всхлипнул.

«Я буду тебе табак тереть, — продолжал он, — богу молиться, а если что, то секи меня, как Сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к приказчику сапоги чистить, али заместо Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь. А когда вы расту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрёшь, стану за упокой души молить, всё равно как за мамку Пелагею.

А Москва город большой. Дома всё господские и лошадей много, а овец нету и собаки не злые. Со звездой тут ребята не ходят и на клирос петь никого не пущают, а раз я видал в одной лавке на окне крючки продаются прямо с леской и на всякую рыбу, очень стоющие, даже такой есть один крючок, что пудового сома удержит. И видал которые лавки, где ружья всякие на манер бариновых, так что небось рублей сто кажное... А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зайцы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы не сказывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет ёлка с гостинцами, возьми мне золочёный орех и в зелёный сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на окно. Он вспомнил, что за ёлкой для господ всегда ходил в лес дед и брал с собою внука. Весёлое было время! И дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал. Бывало, прежде чем вырубить ёлку, дед выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеивается над озябшим Ванюшкой... Молодые ёлки, окутанные инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из них помирать? Откуда ни возьмись, по сугробам летит стрелой заяц... Дед не может, чтоб не крикнуть:

— Держи, держи... держи! Ах, куцый дьявол!

Срубленную ёлку дед тащил в господский дом, а там принимались убирать её... Больше всех хлопотала барышня Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда ещё была жива Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего делать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину...

«Приезжай, милый дедушка, — продолжал Ванька, — Христом богом тебя молю, возьми меня от- седа. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой... А ещё кланяюсь Алёне, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку... Подумав немного, он умакнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.

Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу—

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых тройках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель...

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал... Ему снилась печка. На печи сидит дед, свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам... Около печи ходит Вьюн и вертит хвостом...

А. П. Чехов «Мальчики»

— Володечка приехали! — завопила Наталья, вбегая в столовую.— Ах, боже мой!

Вся семья Королёвых, с часу на час поджидавшая своего Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли широкие розвальни, и от тройки белых лошадей шёл густой туман. Сани были пусты, потому что Володя уже стоял в сенях и красными, озябшими пальцами развязывал башлык. Его гимназическое пальто, фуражка, калоши и волосы на висках были покрыты инеем, и весь он от головы до ног издавал такой вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось озябнуть и сказать: «бррр!» Мать и тётка бросились обнимать и целовать его, Наталья повалилась к его ногам и начала стаскивать с него валенки, сёстры подняли визг, двери скрипели, хлопали, а отец Володи в одной жилетке и с ножницами в руках вбежал в переднюю и закричал испуганно:

А мы тебя ещё вчера ждали! Хорошо доехал? Благополучно? Господи боже мой, да дайте же ему с отцом поздороваться! Что, я не отец, что ли?

— Гав! Гав! — ревел басом Милорд, огромный чёрный пёс, стуча хвостом по стенам и по мебели.

Всё смешалось в один сплошной радостный звук, продолжавшийся минуты две. Когда первый порыв радости прошёл, Королёвы заметили, что кроме Володи в передней находился ещё один маленький человек, окутанный в платки, шали и башлыки и покрытый инеем; он неподвижно стоял в углу в тени, бросаемой одною большою лисьей шубой.

— Володечка, а это же кто? — спросила шёпотом мать.

— Ах! — спохватился Володя. — Это, честь имею представить, мой товарищ Чечевицын, ученик второго класса... Я привёз его с собой погостить у нас.

— Очень приятно, милости просим! — сказал радостно отец. — Извините, я по-домашнему, без сюртука... Пожалуйте! Наталья, помоги господину Че- репицыну раздеться! Господи боже мой, да прогоните эту собаку! Это наказание!

Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, ошеломлённые шумной встречей и всё ещё розовые от холода, сидели за столом и пили чай. Зимнее солнышко, проникая сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре и купало свои чистые лучи в полоскательной чашке. В комнате было тепло, и мальчики чувствовали, как в их озябших телах, не желая уступать друг другу, щекотались тепло и мороз.

— Ну, вот скоро и рождество! — говорил нараспев отец, крутя из темно-рыжего табаку папиросу.— А давно ли было лето и мать плакала, тебя провожаючи? Ан ты и приехал... Время, брат, идёт быстро! Ахнуть не успеешь, как старость придёт. Господин Чибисов, кушайте, прошу вас, не стесняйтесь! У нас попросту.

Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша — самой старшей из них было одиннадцать лет,— сидели за столом и не отрывали глаз от нового знакомого. Чечевицын был такого же возраста и роста, как Володя, но не так пухл и бел, а худ, смугл, покрыт веснушками. Волосы у него были щетинистые, глаза узенькие, губы толстые, вообще был он очень некрасив, и если б на нём не было гимназической куртки, то по наружности его можно было бы принять за кухаркина сына. Он был угрюм, всё время молчал и ни разу не улыбнулся. Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, должно быть, очень умный и учёный человек. Он о чём-то всё время думал и так был занят своими мыслями, что когда его спрашивали о чём-нибудь, то он вздрагивал, встряхивал головой и просил повторить вопрос.

Девочки заметили, что и Володя, всегда весёлый и разговорчивый, на этот раз говорил мало, вовсе не улыбался и как будто даже не рад был тому, что приехал домой. Пока сидели за чаем, он обратился к сёстрам только раз, да и то с какими- то странными словами. Он указал пальцем на самовар и сказал:

— А в Калифорнии вместо чаю пьют джин. Он тоже был занят какими-то мыслями, и, судя по тем взглядам, какими он изредка обменивался с другом своим Чечевицыным, мысли у мальчиков были общие.

После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки сели за стол и занялись работой, которая была прервана приездом мальчиков. Они делали из разноцветной бумаги цветы и бахрому для ёлки. Это была увлекательная и шумная работа. Каждый вновь сделанный цветок девочки встречали восторженными криками, даже криками ужаса, точно этот цветок падал с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы. Мамаша вбегала в детскую с очень озабоченным лицом и спрашивала:

— Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Николаич, взял мои ножницы?

— Господи боже мой, даже ножниц не дают! — отвечал плачущим голосом Иван Николаич и, откинувшись на спинку стула, принимал позу оскорблённого человека, но через минуту опять восхищался.

В предыдущие свои приезды Володя тоже занимался приготовлениями для ёлки или бегал на двор поглядеть, как кучер и пастух делали снеговую гору, но теперь он и Чечевицын не обратили никакого внимания на разноцветную бумагу и ни разу даже не побывали в конюшне, а сели у окна и стали о чём-то шептаться; потом они оба вместе раскрыли географический атлас и стали рассматривать какую-то карту.

— Сначала в Пермь... — тихо говорил Чечевицын... — оттуда в Тюмень... потом Томск... потом... потом... в Камчатку... Отсюда самоеды" перевезут на лодках через Берингов пролив... Вот тебе и Америка... Тут много пушных зверей.

— А Калифорния? — спросил Володя.

— Калифорния ниже... Лишь бы в Америку попасть, а Калифорния не за горами. Добывать же себе пропитание можно охотой и грабежом.

Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел на них исподлобья. После вечернего чая случилось, что его минут на пять оставили одного с девочками. Неловко было молчать. Он сурово кашлянул, потёр правой ладонью левую руку, поглядел угрюмо на Катю и спросил:

Самоеды — название северных народов (устар.).

— Вы читали Майн Рида?

Нет, не читала... Послушайте, вы умеете на коньках кататься?

Погружённый в свои мысли, Чечевицын ничего не ответил на этот вопрос, а только сильно надул щёки и сделал такой вздох, как будто ему было очень жарко. Он ещё раз поднял глаза на Катю и сказал:

— Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то дрожит земля, а в это время мустанги, испугавшись, брыкаются и ржут.

— А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это москиты и термиты.

— А что это такое?

— Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень сильно кусаются. Знаете, кто я?

— Господин Чечевицын.

— Нет. Я Монтигомо Ястребиный Коготь, вождь непобедимых.

Маша, самая маленькая девочка, поглядела на него, потом на окно, за которым уже наступал вечер, и сказала в раздумье:

— А у нас чечевицу вчера готовили.

Совершенно непонятные слова Чечевицына, и то, что он постоянно шептался с Володей, и то, что Володя не играл, а всё думал о чём-то,— всё это было загадочно и странно. И обе старшие девочки, Катя и Соня, стали зорко следить за мальчиками. Вечером, когда мальчики ложились спать, девочки подкрались к двери и подслушали их разговор. О, что они узнали! Мальчики собирались бежать куда-то в Америку добывать золото; у них для дороги было уже всё готово: пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания огня, компас и четыре рубля денег. Они узнали, что мальчикам придется пройти пешком несколько тысяч верст, а по дороге сражаться с тиграми и дикарями, потом добывать золото и слоновую кость, убивать врагов, поступать в морские разбойники, пить джин и в конце концов жениться на красавицах и обрабатывать плантации. Володя и Чечевицын говорили и в увлечении перебивали друг друга. Себя Чечевицын называл при этом так: «Монтигомо Ястребиный Коготь», а Володю — «бледнолицый брат мой».

— Ты смотри же, не говори маме,— сказала Катя Соне, отправляясь с ней спать.— Володя привезёт нам из Америки золота и слоновой кости, а если ты скажешь маме, то его не пустят.

Накануне сочельника Чечевицын целый день рассматривал карту Азии и что-то записывал, а Володя, томный, пухлый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил по комнатам и ничего не ел. И раз даже в детской он остановился перед иконой, перекрестился и сказал:

— Господи, прости меня грешного! Господи, сохрани мою бедную, несчастную маму!

К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго обнимал отца, мать и сестёр. Катя и Соня понимали, в чём тут дело, а младшая, Маша, ничего не понимала, решительно ничего, и только при взгляде на Чечевицына задумывалась и говорила со вздохом:

— Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и чечевицу.

Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо поднялись с постелей и пошли посмотреть, как мальчики будут бежать в Америку. Подкрались к двери.

— Так ты не поедешь? — сердито спрашивал Чечевицын. — Говори: не поедешь?

— Господи! — тихо плакал Володя.— Как же я поеду? Мне маму жалко.

Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем!

Ты же уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как ехать, так вот и струсил.

Я... я не струсил, а мне... мне маму жалко.

Ты говори: поедешь или нет?

Я поеду, только... только погоди. Мне хочется дома пожить.

— В таком случае я сам поеду! — решил ЧечевицЫН — и без тебя обойдусь. А ещё тоже хотел охотиться на тигров, сражаться! Когда так, отдай же мои пистоны!

Володя заплакал так горько, что сёстры не выдержали и тоже тихо заплакали. Наступила тишина.

— Так ты не поедешь? — ещё раз спросил Чечевицын.

— По... поеду.

— Так одевайся!

И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил Америку, рычал, как тигр, изображал пароход, бранился, обещал отдать Володе всю слоновую кость и все львиные и тигровые шкуры.

И этот худенький смуглый мальчик со щетинистыми волосами и веснушками казался девочкам необыкновенным, замечательным. Это был герой, решительный, неустрашимый человек, и рычал он так, что, стоя за дверями, в самом деле можно было подумать, что это тигр или лев.

Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя с глазами, полными слёз, сказала:

— Ах, мне так страшно!

До двух часов, когда сели обедать, всё было тихо, но за обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет Дома. Послали в людскую, в конюшню, во флигель к приказчику — там их не было. Послали в деревню и там не нашли. И чай потом тоже пили без мальчиков, а когда садились ужинать, мамаша очень беспокоилась, даже плакала. А ночью опять ходили в деревню, искали, ходили с фонарями на реку. Боже, какая поднялась суматоха!

На другой день приезжал урядник, писали в столовой какую-то бумагу. Мамаша плакала.

Но вот у крыльца остановились розвальни, и от тройки белых лошадей валил пар.

— Володя приехал! — крикнул кто-то на дворе.

— Володечка приехали! — завопила Наталья, вбегая в столовую.

И Милорд залаял басом: «Гав! гав!» Оказалось, что мальчиков задержали в городе, в Гостином дворе (там они ходили и всё спрашивали, где продаётся порох). Володя, как вошёл в переднюю, так и зарыдал и бросился матери на шею. Девочки, дрожа, с ужасом думали о том, что теперь будет, слышали, как папаша повёл Володю и Чечевицына к себе в кабинет и долго там говорил с ними; и мамаша тоже говорила и плакала.

— Разве это так можно? — убеждал папаша.— Не дай бог, узнают в гимназии, вас исключат, А вам стыдно, господин Чечевицын! Нехорошо-с! Вы зачинщик, и, надеюсь,- вы будете наказаны вашими родителями. Разве это так можно? Вы где ночевали?

— На вокзале! — гордо ответил Чечевицын.

Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали полотенце, смоченное в уксусе. Послали куда- то телеграмму, и на другой день приехала дама, мать Чечевицына, и увезла своего сына.

Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было суровое, надменное, и, прощаясь с девочками, он не сказал ни одного слова; только взял у Кати тетрадку и написал в знак памяти:

«Монтигомо Ястребиный Коготь».

Молодая рыжая собака – помесь такса с дворняжкой – очень похожая мордой на лисицу, бегала взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по сторонам. Изредка она останавливалась и, плача, приподнимая то одну озябшую лапу, то другую, старалась дать себе отчет: как это могло случиться, что она заблудилась? Читать...

Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Ее волчата, все трое, крепко спали, сбившись в кучу, и грели друг друга. Она облизала их и пошла. Читать...

Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, сидела у себя во дворе на крылечке, задумавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и было так приятно думать, что скоро уже вечер. С востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка потягивало влагой. Читать...

Володя приехал! - крикнул кто-то на дворе. Читать...

Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником. Кругом тишина... На площади ни души... Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих. Читать...

Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я сказала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и два письма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить ваше внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я заметила, что он курит. Когда я стала его усовещивать, то он, по обыкновению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить мой голос. Читать...

У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту, но всё это или не помогало, или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это не помогло. Читать...

Летнее утро. В воздухе тишина; только поскрипывает на берегу кузнечик да где-то робко мурлыкает орличка. На небе неподвижно стоят перистые облака, похожие на рассыпанный снег... Около строящейся купальни, под зелеными ветвями ивняка, барахтается в воде плотник Герасим, высокий, тощий мужик с рыжей курчавой головой и с лицом, поросшим волосами. Читать...

Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по своей комнате из угла в угол и старался заглушить в себе неприятное чувство. Вчера он заезжал по делу к воинскому начальнику, сел нечаянно играть в карты и проиграл восемь рублей. Сумма ничтожная, пустяшная, но бес жадности и корыстолюбия сидел в ухе станового и упрекал его в расточительности. Читать...

Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво подает Пете Удодову руку. Петя, двенадцатилетний мальчуган в сером костюмчике, пухлый и краснощекий, с маленьким лбом и щетинистыми волосами, расшаркивается и лезет в шкап за тетрадками. Занятие начинается. Читать...

Это была длинная процедура. Сначала Пашка шел с матерью под дождем то по скошенному полю, то по лесным тропинкам, где к его сапогам липли желтые листья, шел до тех пор, пока не рассвело. Потом он часа два стоял в темных сенях и ждал, когда отопрут дверь. Читать...

Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать. Читать...

Гриша, маленький, пухлый мальчик, родившийся два года и восемь месяцев тому назад, гуляет с нянькой по бульвару. На нем длинный ватный бурнусик, шарф, большая шапка с мохнатой пуговкой и теплые калоши. Ему душно и жарко, а тут еще разгулявшееся апрельское солнце бьет прямо в глаза и щиплет веки. Читать...

Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на крестины к тому старому офицеру, который ездит на маленькой серой лошади. В ожидании их возвращения Гриша, Аня, Алеша, Соня и кухаркин сын Андрей сидят в столовой за обеденным столом и играют в лото. Читать...

Рассказ : Пережитое
(Психологический этюд)

Был Новый год. Я вышел в переднюю.

Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: Иван Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч… Все пришли расписаться на листе, который величаво возлегал на столе. (Бумага, впрочем, была из дешевых, № 8.)

Я взглянул на лист. Подписей слишком много и… о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ровненькие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу знакомые имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти господа свои почерки?

Я осторожно умокнул перо в чернильницу, неизвестно чего ради сконфузился, притаил дыхание и осторожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я никогда в своей подписи не употреблял конечного «ера», теперь же употребил: начал его и закончил.

Хочешь, я тебя погублю? - услышал я около своего уха голос и дыхание Петра Кузьмича.

Каким образом?

Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе…

Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забывайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. Извините, но я полагаю… Это профанация, неуважение, так сказать…

Хочешь, я тебя погублю?

Каким образом? - спросил я.

А таким… Как меня пять лет тому назад фон Кляузен погубил… Хе-хе-хе. Очень просто… Возьму около твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сделаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сделаю. Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в руках этого человека с сизым носом. Я поглядел с боязнью и с некоторым уважением на его зловещие глаза…

Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть человека!

Или капну чернилами около твоей подписи. Кляксу сделаю… Хочешь?

Наступило молчание. Он с сознанием своей силы, величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с сознанием своего бессилия, жалкий, готовый погибнуть - оба молчали. Он впился в мое бледное лицо своими буркалами, я избегал его взгляда…

Я пошутил, - сказал он наконец. - Не бойся.

О, благодарю вас! - сказал я и, полный благодарности, пожал ему руку.

Пошутил… А все-таки могу… Помни… Ступай… Покедова пошутил… А там что бог даст…

Философские определения жизни

Жизнь нашу можно уподобить лежанию в бане на верхней полочке. Жарко, душно и туманно. Веник делает свое дело, банный лист липнет, и глазам больно от мыла. Отовсюду слышны возгласы: поддай пару! Тебе мылят голову и перебирают все твои косточки. Хорошо! (Сара Бернар)

* * *
Жизнь нашу можно уподобить сапогу порванному: вечно каши просит, но никто ему оной не дает. (Ж. Занд)

* * *
Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому, который вечно толчется, вечно снует, восклицает, стонет и машет руками, вечно рождается и умирает, но никогда не видит плодов от дел своих. Вечно родит, но все рождаемое - мертворожденно. (Бокль)

* * *
Жизнь нашу можно уподобить безумцу, ведущему самого себя в квартал и пишущему на себя кляузу. (Коклен)

* * *
Жизнь наша подобна газете, которой уже объявлено второе предостережение. (Кант)

* * *
Жизнь нашу нельзя уподобить письму, которое не опасно читать вслух, но можно уподобить письму, боящемуся не дойти по адресу. (Дрэпер)

* * *
Жизнь наша подобна ящику в наборной, наполненному знаками препинания. (Конфуций)

* * *
Жизнь наша подобна старой деве, не теряющей надежды выйти замуж, и морде, покрытой прыщами и морщинами: некрасивая морда, но обижается, когда бьют ее. (Араби-паша)

* * *
Жизнь нашу, наконец, можно уподобить уху отмороженному, которое не отрезывают только потому, что надеются на его, уха, выздоровление. (Шарко)

Из разных философских сочинений повычерпнул Антоша Чехонте.

Мошенники поневоле
(Новогодняя побрехушка)

У Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают Новый год и поздравляют с днем ангела хозяйку Меланью Тихоновну.

Гостей много. Народ все почтенный, солидный, трезвый и положительный. Прохвоста ни одного. На лицах умиление, приятность и чувство собственного достоинства. В зале на большом клеенчатом диване сидят квартирный хозяин Гусев и лавочник Размахалов, у которого Дядечкины забирают по книжке. Толкуют они о женихах и дочерях.

Нонче трудно найти человека, - говорит Гусев. - Который непьющий и обстоятельный… человек, который работающий… Трудно!

Главное в доме - порядок, Алексей Василич! Этого не будет, когда в доме не будет того… который… в доме порядок…

Порядка коли нет в доме, тогда… все этак… Глупостев много развелось на этом свете… Где быть тут порядку? Гм…

Около них на стульях сидят три старушки и с умилением глядят на их рты. В глазах у них написано удивление «уму-разуму». В углу стоит кум Гурий Маркович и рассматривает образа. В хозяйской спальной шум. Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка - копейка. Около стола стоит гимназист первого класса Коля и плачет. Ему хочется поиграть в лото, а его не пускают за стол. Разве он виноват, что он маленький и что у него нет копейки?

Не реви, дурак! - увещевают его. - Ну, чего ревешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

Это кто ревет? Колька? - слышится из кухни голос маменьки. - Мало я его порола, пострела… Варвара Гурьевна, дерните его за ухо!

На хозяйской постели, покрытой полинялым ситцевым одеялом, сидят две барышни в розовых платьях. Перед ними стоит малый лет двадцати трех, служащий в страховом обществе, Копайский, en face очень похожий на кота. Он ухаживает.

Я не намерен жениться, - говорит он, рисуясь и оттягивая пальцами от шеи высокие, режущие воротнички. - Женщина есть лучезарная точка в уме человеческом, но она может погубить человека. Злостное существо!

А мужчины? Мужчина не может любить. Грубости всякие делает.

Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все-таки понимаю, что мужчина завсегда будет стоять на высшей точке относительно чувств.

Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дядечкин и его первенец Гриша. У них души горят. За обедом они сильно выпили и теперь страстно желают опохмелиться… Дядечкин идет в кухню. Там хозяйка посыпает пирог толченым сахаром.

Малаша, - говорит Дядечкин. - Закуску бы подать. Гостям закусить бы…

Подождут… Сейчас выпьете и съедите все, а что я подам в двенадцать часов? Не помрете. Уходи… Не вертись перед носом!

По рюмочке бы только, Малаша… Никакого тебе от этого дефицита не будет… Можно?

Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями посиди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. Он идет поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь минут двенадцатого. До желанного мига остается еще пятьдесят две минуты. Это ужасно! Ожидание выпивки самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов прождать на морозе поезд, чем пять минут ожидать выпивки… Дядечкин с ненавистью глядит на часы и, походив немного, подвигает большую стрелку дальше на пять минут… А Гриша? Если Грише не дадут сейчас выпить, то он уйдет в трактир и там выпьет. Умирать от тоски он не согласен…

Маменька, - говорит он, - гости сердятся, что вы закуски не подаете! Свинство одно только… Голодом морить!.. Дали бы по рюмке!

Подождите… Мало осталось… Скоро уж… Не толчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз поглядеть на часы. Большая стрелка безжалостна! Она почти на прежнем месте.

Отстают! - утешает себя Гриша и указательным пальцем подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед ними и начинает считать время… Ему ужасно хочется поскорей дожить до того момента, когда крикнут «ура!». Стрелка своею неподвижностью колет его в самое сердце. Он взбирается на стул, робко оглядывается и похищает у вечности пять минут.

Подите, поглядите, келер этиль? - посылает одна из барышень Копайского. - Я умираю от нетерпения. Новый год ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к часам.

Черт подери, - бормочет он, глядя на стрелки. - Как еще долго! А жрать страсть как хочется… Катьку беспременно поцелую, когда ура крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается… Подумав немного, он ворочается и укорачивает старый год на шесть минут. Дядечкин выпивает два стакана воды, но… горит душа! Он ходит, ходит, ходит… Жена то и дело гонит его из кухни. Бутылки, стоящие на окне, рвут его за душу. Что делать! Нет сил терпеть! Он опять хватается за последнее средство. Часы к его услугам. Он идет в детскую, где висят часы, и наталкивается на картину, неприятную его родительскому сердцу: перед часами стоит Гриша и двигает стрелку.

Ты… ты… ты что это делаешь? А? Зачем ты стрелку подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и машет рукой.

Зачем? А-а-а… Да двигай же ее, штоб она сдохла, подлая! - говорит он и, оттолкнув сына от часов, подвигает стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Папаша и Гриша идут в зал и начинают приготовлять стол.

Малаша! - кричит Дядечкин. - Сичас Новый год!

Меланья Тихоновна выбегает из кухни и идет проверить супруга… Она долго глядит на часы: муж не врет.

Ну как тут быть? - шепчет она. - А ведь у меня еще горошек для ветчины не сварился! Гм. Наказание. Как я им подам?

И, подумав немного, Меланья Тихоновна дрожащей рукой двигает большую стрелку назад. Старый год обратно получает двадцать минут.

Подождут! - говорит хозяйка и бежит в кухню.

Гадальщики и гадальщицы
(Подновогодние картинки)

Старуха-нянюшка гадает папаше-интенданту.

Дорога, - говорит она.

Нянюшка машет рукой на север. Лицо папаши бледнеет.

Вы едете, - добавляет старуха, - а у вас на коленях мешок с деньгами…

По лицу папаши пробегает сияние.

* * *
Чиноша сидит за столом и при свете двух свеч глядит в зеркало. Он гадает: какого роста, цвета и темперамента будет его новый, еще пока не назначенный начальник. Он глядит в зеркало час, другой, третий… В глазах его бегают мурашки, прыгают палочки, летают перья, а начальника нет как нет! Ничего не видно, ни начальников, ни подчиненных. Проходит четвертый час, пятый… Наконец ему надоедает ожидать нового начальника. Он встает, машет рукой и вздыхает.

Место остается вакантным, значит, - говорит он. - А это нехорошо. Нет больше зла, чем безначалие!

* * *
Барышня стоит на дворе за воротами и ждет прохожего. Ей нужно узнать, как будут звать ее суженого. Идет кто-то. Она быстро отворяет калитку и спрашивает:

Как вас звать?

В ответ на свой вопрос она слышит мычанье и сквозь полуотворенную калитку видит большую темную голову… На голове рога…

«Пожалуй, верно, - думает барышня. - Разница только в морде».

* * *
Редактор ежедневной газеты садится погадать о судьбах своего детища.

Оставьте! - говорят ему. - Охота вам себя расстраивать! Бросьте!

Редактор не слушает и глядит в кофейную гущу.

Рисунков много, - говорит он. - Да черт их разберет… Это рукавицы… Это на ежа похоже… А вот нос… Точно у моего Макара… Теленок вот… Ничего не разберу!

* * *
Докторша гадает перед зеркалом и видит… гробы.

«Что-нибудь из двух, - думает она. - Или кто-нибудь умрет, или у моего мужа в этом году будет большая практика…»

........................................

на заметку (рассказы о Чехове) (Чехов и Ермолова)

Писать Чехов начал еще в гимназические годы. И одной из ранних его работ была пьеса "Безотцовщина". "Рукопись этой пьесы была найдена в 1920 году при разборке документов и бумаг в Московском отделении банка Русско-Азовского общества. Она хранилась в личном сейфе сестры писателя.

Драму «Безотцовщина» Антон Чехов, тогда студент второго курса медицинского факультета, отдал на суд Марии Николаевны Ермоловой. По одной из версий, он сам лично ходил к примадонне русского театра, по другой - просто отправил ей пакет с пьесой.

Но пьеса вернулась к Чехову обратно. Брат писателя Михаил вспоминал, что «Ермолова осталась недовольна пьесой». На самом деле, Ермолова, скорее всего, пьесу даже не видела. Вряд ли творение юного, никому еще не известного автора смогло, вопреки обычаям и порядкам, минуя свиту поклонников, попасть в руки актрисы.

О том, что в юности Чехов писал драмы, вспоминал и его брат Михаил Павлович Чехов. В 1877-1878 годах, еще учась в гимназии, Антон Чехов написал драму "Безотцовщина". Михаил Чехов утверждал также, что свою юношескую пьесу Антон Павлович уничтожил: "разорвал на мелкие кусочки".

Драма "Безотцовщина" увидела свет лишь в 1923 году, уже после смерти писателя. В 1960 году, к 100-летию со дня рождения Чехова, она была поставлена в театре им. Вахтангова под названием "Платонов". По мотивам этой пьесы был снят известный фильм "Неоконченная пьеса для механического пианино".

.............................................
Copyright: Антон Чехов

Написанный с необычайной трогательностью рассказ о том, как 9-летний мальчик, отданный из деревни на учёбу к московскому сапожнику, писал письмо домой деду. Ванька слёзно жаловался, что на новом месте его обижают хозяева и подмастерья, и просил забрать себя из Москвы домой. Запечатав конверт и написав адрес: «На деревню дедушке, Константину Макарычу», Ванька отнёс его в почтовый ящик и лёг спать, видя в грёзах родное село, деда и собаку Вьюна.

Чехов «Ванька» – краткое содержание полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Дама с собачкой» – кратко

У москвича Дмитрия Дмитрича Гурова было много любовных связей. На женщин он привык смотреть несколько свысока, как на существа нестойкие и податливые. Заводя на отдыхе в Ялте очередной короткий роман, он не ожидал, что искренняя и беззащитная дама с собачкой, Анна Сергеевна, увлечёт его не на шутку.

Пребывание в Ялте быстро окончилось разлукой. Вернувшись в Москву, Гуров надеялся, что быстро забудет Анну Сергеевну, как раньше забывал многих других. Но мысли о ней преследовали его неотступно. Дмитрий Дмитриевич отправился в город С., где жила дама с собачкой, и разыскал её там. Анна Сергеевна призналась: она тоже всё время думала о нём.

Она стала приезжать к Гурову в Москву, останавливаясь в гостинице. Он был женат, а она замужем, поэтому встречаться приходилось тайно. Трагическое раздвоение тайной и явной жизни тяжко угнетало обоих. Они вдвоём искали выхода из грустного тупика…

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Дама с собачкой» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Дом с мезонином» – кратко

Художник, приехавший на отдых в деревню, познакомился с обитателями соседнего поместья, где стоял дом с мезонином. Это были пожилая дворянка Екатерина Павловна и две её незамужние дочери, старшая Лидия и младшая Женя. Властная, строгая и сухая Лидия держалась «передовых» взглядов и с такой настойчивостью отдавалась «общественной деятельности», что пренебрегала собственным счастьем, заодно обращая мало внимания и на личные заботы своих родных. Юная Женя, по прозвищу Мисюсь, совсем не походила на сестру. Очень добрая, душевная и искренняя, она относилась к окружающему с доверчивой открытостью и сердечным участием.

Незаметно для самого себя художник влюбился в Мисюсь. Но постоянно росла неприязнь между ним и Лидией, которая распоряжалась в доме с мезонином как семейный тиран. Заметив, что художник относится к ней иронически, Лида воспротивилась сближению между ним и Мисюсь и не задумалась обречь их обоих на одиночество.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Дом с мезонином» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Душечка» – кратко

Полная и добрая дочь мелкого чиновника Оленька смолоду проникнута желанием кого-нибудь любить – и так страстно, чтобы принадлежать любимому человеку без остатка. За светлую, счастливую улыбку, не сходящую с лица Оленьки, когда она влюблена, знакомые зовут её Душечкой.

Личная жизнь Душечки складывается не слишком удачно. Она обращает свою любовь на нервного, незадачливого содержателя театра Кукина, но тот вскоре умирает. Душечка выходит за степенного, солидного приказчика Пустовалова, однако и он через шесть лет уходит в мир иной. Связь с военным ветеринаром Смирниным прекращается, когда его полк уходит куда-то далеко. Душечка остаётся одна и сама едва не погибает без любви. Но Смирнин возвращается в город с женой и юным сыном Сашей, и Оленька переносит всю свою неутолённую страсть на этого 9-летнего мальчика, о котором не заботится собственная мать.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Душечка» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Злоумышленник» – кратко

Крестьяне одной деревни рядом с железной дорогой отвинчивали гайки, которыми шпалы крепились к рельсам, делая потом из них грузила для удочек. По своей необразованности они не понимали, что такое отвинчивание может вызвать крушение поезда. Один такой «злоумышленник», Денис Григорьев, был пойман путевым сторожем. Во время допроса судебный следователь никак не мог втолковать Денису, что отсутствие гаек на рельсах может привести к гибели людей. Тёмный Денис лишь уверял, что никогда и не помышлял о смертоубийстве, а гайка хорошо подходит для грузила – и тяжёлая, и дыра есть. А без грузил рыбу ловят одни дураки…

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Злоумышленник» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Фильм по рассказу А. П. Чехова «Злоумышленник»

Чехов, рассказ «Ионыч» – кратко

В губернском городе С. обыватели вели никчемное существование. Самой образованной и даровитой здесь считалась семья Туркиных, где отец из года в год сыпал одним и тем же набором искусственных, скучных острот и витиеватых фраз, мать – писала плохие романы, а дочь Екатерина (Котик) – играла на фортепиано, обращая больше внимания не на душу музыки, а на сложность пассажей.

В такую среду и попал врач Дмитрий Ионыч Старцев, человек неглупый, с неплохими задатками. Окружение сразу начало сильно влиять на него в дурную сторону, опуская до общего плоского уровня. Поначалу в Дмитрии Ионыче как будто загорелся призрак сильного чувства. Он испытал влюблённость в молодую привлекательную Котик. Но его душевный порыв быстро охладила холодность недалёкой девицы: та заявила, что мечтает о громкой славе артистки и не хочет связывать себя семейной жизнью.

Котик уехала на учёбу в Москву, а Старцева совсем засосала городская рутина. Не находя высшей цели, он стал думать лишь о деньгах, с годами всё больше толстел телом, грубел душой, проникался черствостью к людям.

Карьера Котик в столице не удалась. Вернувшись оттуда, она пыталась вновь очаровать Дмитрия Ионыча, но тот уже напрочь утратил способность к страстным увлечениям. Жизнь их обоих выродилась в тягостную пустоту, которую теперь не могло заполнить ничто значительное.

Чехов «Ионыч» – краткое содержание и Чехов «Ионыч» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Каштанка» – кратко

Молодая собака Каштанка, жившая в семье пьяницы-столяра Луки и его сына, которые издевались над ней, однажды потерялась на улице. Её подобрал добрый клоун, который выступал в цирке с животными. Новый хозяин хорошо относился к Каштанке, вкусно кормил её и начал обучать артистическим трюкам. У него дома Каштанка познакомилась с дрессированными котом, гусем и свиньёй – Фёдором Тимофеичем, Иваном Иванычем и Хавроньей Ивановной.

Когда гусь неожиданно умер, после того как на него наступила лошадь, клоун решил вместо него взять на представление Каштанку. Собака впервые увидела яркую цирковую арену. Выступление Каштанки на ней началось очень удачно, но из публики вдруг послышались крики её старых хозяев. Лука и мальчик Федюшка были здесь и звали Каштанку. Из собачьей верности она бросилась с арены через все ряды к этим грубым, жестоким людям, забыв доброту клоуна, его заботу и вкусные обеды.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Каштанка» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Крыжовник» – кратко

Чиновник Николай Иванович, до старости просидевший в городской канцелярии, всю жизнь мечтал купить себе деревенское поместье, с красивой природой, зелёной травкой, речкой – и обязательно с кустами крыжовника в саду. Ради этой мечты он экономил на всём, плохо ел и одевался, а жалование клал в банк. Ради той же цели Николай Иванович женился на старой, некрасивой, но богатой вдове и потом содержал её в такой скудости, что она быстро умерла. Выйдя в отставку, чиновник купил себе имение. Там его вскоре навестил брат.

Брат увидел довольно плохое поместье, стоявшее в неудобном месте, где два соседних завода так засорили реку, что вода в ней была цветом как кофе. При покупке усадьбы крыжовника в ней не было, но Николай Иванович выписал себе 120 кустов и сам рассадил их. Во время визита брата они как раз дали первый урожай. Когда кухарка подала к столу тарелку крыжовника, Николай Иванович стал есть его чуть не со слезами на глазах, приговаривая: «Как вкусно!» Брат же, отведав ягод, ощутил, что они кислые и твёрдые. Но перед ним сидел счастливый человек, которому казалось, что осуществлена его заветная мечта, и он теперь был рад сам обманывать себя.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Крыжовник» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Лошадиная фамилия» – кратко

У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Никакие средства не помогали унять боль, а удалять зуб генерал не хотел. Приказчик Булдеева Иван Евсеич сказал, что зубы хорошо лечит заговором его знакомый Яков Васильич, который живёт в Саратове. Ему можно дать туда телеграмму, и он прочтёт свой заговор «на расстоянии».

Но для отправки телеграммы нужно было знать фамилию Якова Васильича. Иван Евсеич забыл её – он помнил только, что она «лошадиная»: происходит от слова связанного с лошадьми. Генерал пообещал дать пять рублей тому, кто угадает лошадиную фамилию, и вся его прислуга целый день бегала за приказчиком, спрашивая: «Жеребцов? Копытин? Тройкин? Меринов? Рысистый?»

Приказчик и сам многие часы морщил лоб в напрасных раздумьях. Лишь на следующие сутки он вспомнил лошадиную фамилию: Овсов. Но генерал, не в силах терпеть боль, уже вырвал зуб у доктора, и пяти рублей не дал.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Лошадиная фамилия» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Невеста» – кратко

Молодая девушка Надя Шумина богато живёт в провинции и готовится выйти замуж. Однако в последние дни перед свадьбой душу этой невесты охватывает пустота. Под влиянием разговоров с «вечным студентом» Сашей у Нади растёт желание «перевернуть жизнь», устремиться вдаль к прекрасной мечте.

Невеста бросает своего жениха Андрея и с сашиной помощью сбегает из дома, от бабушки и матери – поступать на учёбу в Петербурге. Надя и Саша верят: скоро совершится чудесное преображение всего земного бытия и движущей силой этого великого переворота станут просвещённые, образованные люди.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Невеста» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «О любви» – кратко

Помещик Алёхин завязывает близкую дружбу с семьёй судьи Лугановича и влюбляется в его молодую жену, Анну Алексеевну. Она тоже увлекается Алёхиным, но оба они не решаются прямо признаться друг другу в своей страсти. Алёхин не хочет рушить счастья семьи Лугановичей, где муж и дети хорошо относятся к нему. Анна тоже не решается менять свою жизнь. Во взаимной молчаливой и грустной симпатии у них двоих проходит несколько лет, пока по новому служебному назначению Лугановича семье не приходится уезжать в отдалённую губернию. Рыдая при расставании навсегда, Анна Алексеевна и Алёхин наконец осознают, как глупо и мелко было всё, что до сих пор мешало им соединиться.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «О любви» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов «Палата номер 6» – кратко

Доктор Андрей Ефимыч Рагин, глава больницы в небольшом городке, – умная и культурная личность, но без яркой, упорной воли. Считая себя бессильным изжить окружающие пороки, Рагин умывает руки и удовлетворяет свои духовные интересы лишь чтением книг на гуманитарные темы. В оправдание себе Андрей Ефимыч разрабатывает особую философию вроде стоических идей о равнодушии к превратностям судьбы.

Но бесцельность существования исподволь тяготит Рагина. Среди городского общества нет людей, способных его понять. Однажды доктор случайно заходит в палату № 6 – больничный флигель для содержания сумасшедших – и разговаривается с Иваном Дмитричем Громовым, который страдает манией преследования. Некогда человек очень образованный, Иван Дмитрич высмеивает философию Рагина, утверждая, что живое чувство и сопереживание надо развивать в себе, а не подавлять.

Доктор поначалу пытается спорить, но инстинкт справедливости заставляет его признать правоту сумасшедшего. Крушение прежнего удобного мировоззрения приводит Андрея Ефимыча к душевному кризису. Поведение доктора так поражает пошлое, равнодушное городское общество, что его самого запирают в палату № 6.

Подробнее – см. в отдельных статьях: Чехов «Палата № 6» – краткое содержание и Чехов «Палата № 6» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Письмо к ученому соседу» – кратко

Отставной урядник Войска Донского Василий Семи-Булатов из села Блины-Съедены пишет безграмотное письмо к соседу, известному ученому, который недавно приехал из Петербурга. В строках письма Семи-Булатов выражает преклонение перед наукой, но восстаёт против «неправдоподобных» теорий о происхождении человека от обезьяны и о возможности жизни на Луне. Урядник излагает и важное открытие, которое сделал он сам: день зимою оттого короткий, что сжимается от холода, а ночь удлиняется от тепла горящих светильников и фонарей.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Письмо к ученому соседу» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Попрыгунья» – кратко

Легкомысленная молодая дама Ольга Ивановна любит окружать себя художниками, артистами, музыкантами и сама слегка подвизается в разных видах искусств. По случайности она выходит замуж за доктора Дымова, которого считает человеком не замечательным. Мечтая когда-нибудь вскружить голову выдающемуся гению, Ольга Ивановна ведёт широкую жизнь с еженедельными приёмами гостей, пикниками, поездками на натуру. Дымову же она предоставляет только работать и зарабатывать.

Из любви к жене доктор ведёт себя в семейной жизни непритязательно. Он исполняет все капризы Ольги Ивановны и даже мирится с её явной изменой. Лишь после того как Дымов умирает от заражения дифтеритом, Ольга вдруг осознаёт: большинство её друзей от искусства – мелкие, убогие ничтожества, а скромный, застенчивый муж и был той истинно крупной фигурой, которую она так долго искала.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Попрыгунья» – краткое содержание по главам . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Скрипка Ротшильда» – кратко

Гробовщик Яков по прозвищу «Бронза» был грубым, сварливым человеком. Он постоянно бил жену, ругался со знакомыми и по бедности всю жизнь думал только о деньгах. Умея играть на скрипке, Бронза ради приработка часто музицировал на свадьбах с местным еврейским оркестром и чувствовал сильную неприязнь к флейтисту по фамилии Ротшильд – жиду жалобного нрава с измождённым лицом.

Но когда жена Якова, Марфа, вдруг умерла, он почувствовал сильную тоску. Раньше он никогда не задумывался о своей жизни, но теперь понял, как некрасиво и глупо растратил её на пустяки. Вскоре Бронза и сам смертельно заболел. В предсмертном покаянии он завещал отдать свою скрипку Ротшильду, которого прежде часто обижал.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Скрипка Ротшильда» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Смерть чиновника» – кратко

Мелкий чиновник Иван Дмитрич Червяков, чихнув в театре, случайно забрызгал сидевшего перед ним генерала Бризжалова. Хотя Бризжалов и не был его начальником, Червяков подобострастно полез к нему с извинениями. На следующий день он поехал извиняться в контору, которой заведовал генерал, и был так назойлив, что тот в конце концов велел ему идти вон. От потрясения чиновник едва добрался до дома, а там лег на диван и помер.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Смерть чиновника» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Толстый и тонкий» – кратко

Два прежних гимназических однокашника – толстый Михаил и тонкий Порфирий – случайно встретились через много лет на железнодорожном вокзале и начали рассказывать друг другу о своём житье-бытье. Их разговор начался совсем по-приятельски, но подхалим тонкий, узнав, что его толстый товарищ дослужился до высокого чиновного ранга, стал обращаться к нему «ваше превосходительство» и тянуться в струнку.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Толстый и тонкий» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Тоска» – кратко

Петербургский извозчик Иона Потапов, у которого на этой неделе умер сын, от безденежья поневоле выехал возить седоков. Целый день он ездил в тоске и горе посреди падающего густого снега, страдая от попрёков притязательных пассажиров. Желая облегчить душу, Иона почти всем им пробовал поведать свою печаль, но ни в ком не нашёл сочувствия. Приехав на каретный двор, он от безысходности стал рассказывать про смерть сына собственной лошади, жующей сено.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Тоска» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Унтер Пришибеев» – кратко

Пришибеев, бывший армейский унтер (звание вроде сержанта или старшины), страдал манией наводить везде порядок и по собственному почину вмешивался даже в дела, которые его совсем не касались. Выйдя в отставку с военной службы, он начал притеснять собственных односельчан: запрещал им собираться толпами, петь песни, жечь огни. Однажды Пришибеев набросился с кулаками на местного полицейского урядника, решив, что он исполняет свои обязанности без должного рвения. Суд приговорил за это унтера к месяцу ареста, и Пришибеев встретил этого приговор с сильным изумлением.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Унтер Пришибеев» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Хамелеон» – кратко

Квартальный надзиратель Очумелов, шествуя по городу, увидел, как золотых дел мастер Хрюкин поймал укусившего его за палец борзого щенка. Очумелов немедленно подошёл разбираться, пригрозил «истребить» собаку и оштрафовать её хозяина, однако из собравшейся толпы кто-то сказал, что щенок принадлежит генералу Жигалову. Не желая ссориться с генералом, Очумелов тут же сменил мнение и стал говорить, что Хрюкин сам раздразнил пса, а палец себе расковырял гвоздиком. В толпе тем временем одни уверяли: собака – генеральская, а другие: нет. Надзиратель всякий раз приспосабливался то к одной, то к другой версии, как ящерица хамелеон меняет окраску по цвету окружающей растительности.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Хамелеон» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

А. П. Чехов. «Хамелеон». Читает И. Ильинский

Чехов, рассказ «Хирургия» – кратко

Церковный дьячок Вонмигласов пришёл рвать зуб в больницу к фельдшеру Курятину. Но зубная хирургия оказалась делом нелегким. Курятин вначале под вопли дьячка долго тянул изо рта больной зуб, а потом обломил его. Во время этой процедуры поначалу вежливые фельдшер и пациент вконец переругались и стали клясть друг друга последними словами.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Хирургия» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст этого рассказа .

Чехов, рассказ «Человек в футляре» – кратко

Гимназический учитель древнегреческого языка Беликов был странным человеком, который боялся внешнего мира и старался отделиться от него искусственной оболочкой, футляром. Все вещи: зонт, часы, нож для очинки карандашей – были у него в чехольчиках, а сам он даже в хорошую погоду, выходил из дома в калошах, с зонтиком и в теплом пальто. На педсоветах мнительный Беликов требовал от других учителей неуклонно следовать запретительным циркулярам и своим нудным нытьём угнетал всех.

Ко всеобщему удивлению человек в футляре чуть не женился. Его очаровала Варенька сестра учителя Михаила Коваленко. Однако Беликов испытал страшное потрясение, когда один раз увидел, как Варенька ехала на велосипеде. На следующий день он пошёл к её брату объяснять, что такая езда неприлична для женщины. Коваленко обозвал Беликова фискалом и спустил его с лестницы. Падение Беликова со ступеней случайно увидела вошедшая в дом Варенька, которая не удержалась и захохотала.

Человек в футляре молча пошёл домой, слёг в постель и вскоре скончался. На его похоронах все коллеги-учителя чувствовали сильное облегчение.

Подробнее – см. в отдельной статье Чехов «Человек в футляре» – краткое содержание . На нашем сайте вы можете прочитать и

Основной отличительной чертой рассказов Антона Павловича Чехова является акцентирование на главных чертах характера героя при подробном описании их личности и бытовой жизни. Благодаря подобному набору порой незаметных особенностей, автору необыкновенно точно удавалось заострить внимание на внутреннем мире действующих лиц.

Юмористические рассказы А. П. Чехова представляют собой отрывки гигантской и зачастую грустной панорамы , олицетворяющей собой атмосферу жизни в России того времени. Писателя привлекали не экзотические явления в обществе или странные происшествия, а случаи из повседневной жизни русских людей, некое болото, утопая в котором жители совсем не замечают того, что стали склочны, как приземлены их стремления и глупы цели. Автор обнаружил нескончаемый источник смешного, а однообразных и повседневных заботах людей, то есть в оглушающей его сознание рутины.

Многие великие писатели, начиная читать рассказы Чехова оказывались под его мощных влиянием , которое затем передавалось всей мировой литературе. Особенностью его литературного метода является использование приема «поток сознания», который оказал воздействие на таких модернистов как Джеймс Джойс. Помимо прочего в его сказках, рассказах и пьесах почти всегда отсутствует финальная мораль. Антон Павлович был убеждён, что он не обязан подавать читателю готовые ответы, но наоборот он должен задавать полные смыслов вопросы.

Ночью, часов в 12, по Тверскому бульвару шли два приятеля. Один - высокий, красивый брюнет в поношенной медвежьей шубе и цилиндре, другой - маленький, рыженький человек в рыжем пальто с белыми костяными пуговицами. Оба шли и молчали. Брюнет слегка насвистывал мазурку, рыжий угрюмо глядел себе под ноги и то и дело сплевывал в сторону.

Не посидеть ли нам? - предложил наконец брюнет, когда оба приятеля увидели темный силуэт Пушкина и огонек над воротами Страстного монастыря.

Рыжий молча согласился, и приятели уселись.

Глава 1

После венчания не было даже легкой закуски; молодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вместо веселого свадебного бала и ужина, вместо музыки и танцев поездка на богомолье за двести верст. Многие одобрили это, говоря, что Модест Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба могла бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; да и скучно слушать музыку, когда чиновник 52 лет женится на девушке, которой едва минуло 18. Говорили также, что эту поездку в монастырь Модест Алексеич, как человек с правилами, затеял, собственно, для того, чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он отдает первое место религии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, все тянулся к окну со своим бокалом и говорил умоляюще:

Скоро рассвет.

Все давно уже уснуло. Не спит только молодая жена провизора Черномордика, содержателя б-ской аптеки. Она ложилась уже три раза, но сон упрямо не идет к ней - и неизвестно отчего. Сидит она у открытого окна, в одной сорочке, и глядит на улицу. Ей душно, скучно, досадно... так досадно, что даже плакать хочется, а отчего - опять-таки неизвестно. Какой-то комок лежит в груди и то и дело подкатывает к горлу... Сзади, в нескольких шагах от аптекарши, прикорнув к стене, сладко похрапывает сам Черномордик. Жадная блоха впилась ему в переносицу, но он этого не чувствует и даже улыбается, так как ему снится, будто все в городе кашляют и непрерывно покупают у него капли датского короля. Его не разбудишь теперь ни уколами, ни пушкой, ни ласками.

I

Под вербное воскресенье в Старо-Петровском монастыре шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни потускнели, фитили нагорели, было все как в тумане. В церковных сумерках толпа колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня три, казалось, что все лица - и старые, и молодые, и мужские, и женские - походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа все двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка.

Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр устал. Дыхание у него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от усталости, ноги дрожали. И неприятно волновало, что на хорах изредка вскрикивал юродивый. А тут еще вдруг, точно во сне или в бреду, показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать, и, принявши от него вербу, отошла и все время глядела на него весело, с доброй, радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой.

(Эпизодик из жизни "Милостивых государей")

На сытой, лоснящейся физиономии милостивого государя была написана смертельнейшая скука. Он только что вышел из объятий послеобеденного Морфея и не знал, что ему делать. Не хотелось ни думать, ни зевать... Читать надоело еще в незапамятные времена, в театр еще рано, кататься лень ехать... Что делать? Чем бы развлечься?

Барышня какая-то пришла! - доложил Егор. - Вас спрашивает!

Барышня? Гм... Кто же это? Всё одно, впрочем, - проси...

Совершая свою вечернюю прогулку, коллежский асессор Мигуев остановился около телеграфного столба и глубоко вздохнул. Неделю тому назад на этом самом месте, когда он вечером возвращался с прогулки к себе домой, его догнала бывшая его горничная Агния и сказала со злобой:

Ужо, погоди! Такого тебе рака испеку, что будешь знать, как невинных девушек губить! И младенца тебе подкину, и в суд пойду, и жене твоей объясню...

Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Ее волчата, все трое, крепко спали, сбившись в кучу, и грели друг друга. Она облизала их и пошла.

Был уже весенний месяц март, но по ночам деревья трещали от холода, как в декабре, и едва высунешь язык, как его начинало сильно щипать. Волчиха была слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от малейшего шума и все думала о том, как бы дома без нее кто не обидел волчат. Запах человеческих и лошадиных следов, пни, сложенные дрова и темная унавоженная дорога пугали ее; ей казалось, будто за деревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом воют собаки.

Часть первая.

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем переулке, свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из коих восемь ничего не едят, клюют носом и жалуются, что их "мутит". Свечи, лампы и хромая люстра, взятая напрокат из трактира, горят до того ярко, что один из гостей, сидящих за столом, телеграфист, кокетливо щурит глаза и то и дело заговаривает об электрическом освещении - ни к селу ни к городу. Этому освещению и вообще электричеству он пророчит блестящую будущность, но, тем не менее, ужинающие слушают его с некоторым пренебрежением.

Электричество... - бормочет посажёный отец, тупо глядя в свою тарелку. - А по моему взгляду, электрическое освещение одно только жульничество. Всунут туда уголек и думают глаза отвести! Нет, брат, уж ежели ты даешь мне освещение, то ты давай не уголек, а что-нибудь существенное, этакое что-нибудь зажигательное, чтобы было за что взяться! Ты давай огня - понимаешь? - огня, который натуральный, а не умственный.

(Из летописи одного города)

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, висевший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости остановился... С обывателей лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же засыхал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, в виду домов с наглухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: казначей Почешихин и ходатай по делам (он же и старинный корреспондент "Сына отечества") Оптимов. Оба шли и по случаю жары молчали. Оптимову хотелось осудить управу за пыль и нечистоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и умеренное направление спутника, он молчал.

- Эй, ты, фигура! - крикнул толстый белотелый господин, завидев в тумане высокого и тощего человека с жиденькой бородкой и с большим медным крестом на груди. - Поддай пару!

Я, ваше высокородие, не банщик, я цирульник-с. Не мое дело пар поддавать. Не прикажете ли кровососные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бедрам, подумал и сказал:

Дочери действительного статского советника Брындина, Кити и Зина, катались по Невскому в ландо. С ними каталась и их кузина Марфуша, маленькая шестнадцатилетняя провинциалка-помещица, приехавшая на днях в Питер погостить у знатной родни и поглядеть на "достопримечательности". Рядом с нею сидел барон Дронкель, свежевымытый и слишком заметно вычищенный человечек в синем пальто и синей шляпе. Сестры катались и искоса поглядывали на свою кузину. Кузина и смешила и компрометировала их. Наивная девочка, отродясь не ездившая в ландо и не слыхавшая столичного шума, с любопытством рассматривала обивку в экипаже, лакейскую шляпу с галунами, вскрикивала при каждой встрече с вагоном конножелезки... А ее вопросы были еще наивнее и смешнее...

Небольшая площадь близ Рождественского монастыря, которую называют Трубной, или просто Трубой; по воскресеньям на ней бывает торг. Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну. Если светит солнце и на небе нет облаков, то пение и запах сена чувствуются сильнее, и это воспоминание о весне возбуждает мысль и уносит ее далеко-далеко. По одному краю площадки тянется ряд возов. На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири. Всё это прыгает в плохих, самоделковых клетках поглядывает с завистью на свободных воробьев и щебечет Щеглы по пятаку, чижи подороже, остальная же птица имеет самую неопределенную ценность.

Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции железной дороги видны были только колокольня и трубы ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, какое это село, то им говорили:

Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел.

Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик дьячок увидел среди закусок зернистую икру и стал есть ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от наслаждения: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта четыре. И прошло уж много времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё помнили. Жизнь ли была так бедна здесь или люди не умели подметить ничего, кроме этого неважного события, происшедшего десять лет назад, а только про село Уклеево ничего другого не рассказывали.

В частном пансионе m-me Жевузем бьет двенадцать. Пансионерки, вялые и худосочные, взявшись под руки, чинно прогуливаются по коридору. Классные дамы, желтые и весноватые, с выражением крайнего беспокойства на лицах, не отрывают от них глаз и, несмотря на идеальную тишину, то и дело выкрикивают: "Медам! Силянс!"*.

В учительской комнате, в этой таинственной святая святых, сидят сама Жевузем и учитель математики Дырявин. Учитель давно уже дал урок, и ему пора уходить, но он остался, чтобы попросить у начальницы прибавки. Зная скупость "старой шельмы", он поднимает вопрос о прибавке не прямо, а дипломатически.

Гляжу я на ваше лицо, Бьянка Ивановна, и вспоминаю прошлое... - говорит он вздыхая. - Какие прежде, в наше время, красавицы были! Господи, что за красавицы! Пальчики обсосешь! А теперь? Перевелись красавицы! Настоящих женщин нынче нет, а всё какие-то, прости господи, трясогузки да кильки... Одна другой хуже...