Bottone in miniatura per la scuola. Storia dei bottoni

Pulsante

Innanzitutto, Genka iniziò a collezionare monete antiche. Ha mostrato a qualcuno la sua collezione e ha detto con orgoglio: "Ora sono un numismatico". Ebbene, un numismatico è un numismatico, non c'è niente di sbagliato in questo. Non si limitò solo alle monete, ma iniziò anche a collezionare bottoni. Certo, non quei bottoni cuciti su camicie e pantaloni, ma quelli di metallo, con stemmi diversi, ancore. Ed è stato così coinvolto in questa attività che ha perso completamente la testa e si è quasi messo nei guai.

Una domenica mi trascinò al museo. E, naturalmente, nella sala dove sono esposte le monete. Cammina lungo gli spalti e si lecca le labbra come un gatto con la panna acida. E all'improvviso è scomparso inosservato.

Ho girato la testa avanti e indietro: niente Genka. Proprio mentre stavo per andarmene, ho visto il mio numismatico saltare fuori da una porta nell'angolo del corridoio. I capelli sono arruffati, gli occhi sono quadrati e la bocca è aperta.

Poi ho subito sentito che qualcosa non andava.

Cosa fai? - Chiedo.

Vedi, c'è una stanza con un bottone... Ci sono andato per sbaglio, e poi entra lei... - borbottò.

Quale altra stanza con un pulsante?

“Vedi”, dice, “c’è una porta”. Pensavo che fosse ancora una sala ed entrai. Si è scoperto che non era una sala, ma una stanza di servizio. E ci sono tutti i tipi di reperti non esposti al suo interno. Volevo andarmene e ho visto che l'armadio era aperto. E da esso spunta la manica di un'uniforme o di un soprabito. E c'è un bottone sulla manica. Brilla, brilla. Ho preso questo pulsante - rrr... E poi entra una donna. Ero spaventato a morte. E lei mi ha detto: “Cosa fai qui, ragazzo? Qui non è permesso." E mi ha mandato fuori...

Allora, cosa hai rubato? Valore del museo?!

Avrei voluto picchiarlo, ma in quel momento sembrava molto pietoso.

Questo è tutto, dico. - Adesso vai a scusarti e ridammi il bottone. Dirai: così, bene, quindi, un temporaneo annebbiamento della mente.

“Non posso”, dice.

Voglio dire, come puoi non farlo?!

Non ho un pulsante. L'ho ingoiato. Quando quella donna è entrata, l'ho messo in bocca e l'ho ingoiato per la paura.

È qui che mi sono confuso. E all'improvviso vedo un poliziotto che cammina lungo il corridoio.

Questo è tutto, dico. - L'allarme è già stato annunciato.

Genka è diventata verde. E il poliziotto ci passa accanto ed entra dritto in quella stanza sfortunata.

Beh, esatto, dico. - Vai ad arrenderti. Fino a quando non sarà troppo tardi.

E Genka arrancava lì con le gambe tremanti. Sono dietro di lui. Entriamo. Il poliziotto sta vicino all'armadio ed esamina la manica.

Cosa volete, ragazzi? - chiede, e tira fuori un soprabito dall'armadio e... se lo mette!

Poi ho capito tutto. E rise così forte che riusciva a malapena a reggersi in piedi. Genka ha capito e abbiamo raccontato tutto al poliziotto.

Ora, quando voglio prendere in giro Genka, gli dico: "Ebbene, signore, che tipo di bottoni ci hanno servito oggi a colazione?"

N. A. Teffi

Pulsante

Teffi N. A. Opere raccolte. Volume 1: "E divenne così..." M., "Lakom", 1997. Quando il treno iniziò a muoversi, Katya si tolse il cappello, si aggiustò la sciarpa e improvvisamente gridò: "Oh, che vergogna!" Aspetto! Ho comprato questi meravigliosi guanti da viaggio, li ho appena indossati e ora mancano i bottoni! Trubnikov, il marito di Katya, scosse tristemente la testa e, poiché era sposato con Katya solo da due mesi e mezzo, non le rispose: "È colpa mia, mia cara". È necessario allegare nuovi pulsanti. Oppure: “Tu, madre mia, hai storie eterne”. Non tutto è come le persone! Oppure: “Mamma, devi guardare i tuoi piedi e non sbadigliare, così ti accorgerai quando ti cadono i bottoni”. O qualsiasi altra cosa, profonda e saggia, che i mariti premurosi dicono quando alle loro mogli capitano dei problemi. Trubnikov le baciò semplicemente la mano, proprio dove mancava il bottone del guanto, e disse allegramente: "Bene, l'ho riparato!" Ma per qualche motivo a Katya non piaceva la sua allegria. -- Molto stupido. Certo, non ti importerà se tua moglie è vestita da cuoca! - Caro, cosa stai dicendo? Cosa c'entra questo con il cuoco?! Sì, gira la mano. Guarda, non si nota nemmeno che il pulsante sia stato strappato. - Non è evidente per te, ma è evidente per gli altri. Sono i piccoli dettagli che distinguono una donna elegante da una donna ordinaria. "Bene, visto che è così importante, mettiti altri guanti." "Grazie per il consiglio", Katya strinse ironicamente gli occhi. "Ho comprato guanti da viaggio appositamente per questo viaggio, ma andrò "in un altro tipo". Sei molto intraprendente. Trubnikov tacque e si rattristò. "Non avresti dovuto sposare una donna intelligente", pensò. "Puoi facilmente venire a patti e convincere un essere comune, ma Katerina ha un modo di pensare così chiaro e una logica così ferrea che sarò per sempre schiacciato da lei!" Katya tirò fuori un libro, ma era chiaro che non lo stava leggendo, ma stava solo guardando le righe. - E a cosa sta pensando? - Trubnikov era tormentato. "Esatto, ha immaginato che fossi uno stupido e si è pentita della mia vita rovinata." "È un peccato", disse all'improvviso Katya. -- È un peccato! - C-perché sei dispiaciuta, mia cara? - Trubnikov tremava tutto. - È un peccato che non ci fermeremo a Vienna. A Vienna avrei trovato più facilmente un bottone adatto, perché la commessa ha detto che questi guanti erano viennesi. E davvero non capisco perché dovevamo passare da Berlino e non da Vienna? Dopotutto, Olya Popova stava viaggiando attraverso Vienna e sicuramente verremo trasportati attraverso Berlino. È tutta la tua tenacia. - Caro... Ma Olya Popova, per quanto ho capito, sarebbe andata in Italia e noi saremmo andati a Monaco. - Niente affatto in Italia! È stata lei a pensare per prima che sarebbe andata in Italia, e poi da Vienna è andata da sua nonna a Kiev. Inizi a discutere senza conoscere i fatti. Ma basta con questo. Dovrò cercare un pulsante a Berlino. La prossima volta, in ogni caso, non mi fiderò di nessun altro per tracciarmi la via... "Ma se lo sapessi..." cominciò Trubnikov e si fermò di colpo. Voleva solo dire: "Non sapevo che avresti perso il bottone", ma non ha osato. E Katja lo guardò con occhi freddi e disse, stringendo le labbra: "Ecco il punto, tu non sai assolutamente nulla di niente". - È finita! - qualcosa si è rotto nell'anima di Trubnikov. - Lo avevo indovinato! Immaginavo di essere uno sciocco. Signore, qualcosa accadrà, qualcosa accadrà! I Trubnikov avevano poco tempo per viaggiare. Il mecenate, che mandò il giovane Trubnikov a Monaco per i suoi affari, calcolò correttamente e accuratamente e gli ordinò di tornare in tempo e ripeté più volte il suo ordine, immaginando che il giovane marito avrebbe trascinato Katya con sé. Trubnikov, sebbene comprendesse l'importanza dell'incarico affidatogli, non poteva fare a meno di Katya, che non era mai stata all'estero prima ed era così felice di avere l'opportunità di andarci insieme. Abbiamo trascorso due sere a pianificare dove andare e cosa vedere. A Berlino, prima di tutto, l'Acquario, dove gattona un polipo vivo, poi il giardino zoologico, poi il ristorante Kempinsky, poi a Wertheim - per comprare una giacca per Katya, poi il Reichstag, poi il Museo Egizio e, infine, anche l'Università. Quest'ultima cosa è stata inventata dallo stesso Trubnikov per mostrare i suoi interessi scientifici davanti a Katya e quindi impedirle di indovinare che era stupido. Siamo arrivati ​​a Berlino la sera tardi, stanchi e arrabbiati. Katya si rifiutava persino di camminare per strada prima di andare a letto. Per quello? I negozi sono chiusi, non si possono ancora comprare bottoni, e guardare Berlino, che ha sempre odiato istintivamente, non le piace affatto. Diverso sarebbe il caso se fosse Vienna, la meravigliosa, allegra Vienna, il paese dei valzer, in cui ci sono negozi e fabbriche così magnifici che forniscono varie cose al mondo intero, ad esempio i guanti. Trubnikov, per compiacere la moglie, rimproverò Berlino con tutto il fervore di un marito amorevole, e al mattino insistette a lungo sul fatto che era disgustato di uscire in strada. Dovevo però uscire, perché si era deciso di schiarirmi la coscienza e cercare un bottone a Berlino. Abbiamo cercato in due o tre negozi, ma non ne abbiamo trovato uno adatto. O è piccolo e quindi si sbottona, oppure è grande e quindi non si allaccia, oppure ha la fantasia sbagliata e quindi non si adatta al resto. In due negozi, Katya sorrise amaramente e disse a suo marito: "Te l'avevo detto!" Nel terzo, Trubnikov corse avanti e sorrise amaramente e disse: "Te l'avevo detto!" Poi andarono a fare colazione e Katya mangiò con un'espressione tale, come se dicesse: "Anche se il destino mi costringe a portare la croce, ho ancora il diritto di mangiare quando ho fame". E Trubnikov masticava umilmente e docilmente, come se le rispondesse: “Bene, va bene, va bene, anche se sono un idiota, ma prima che tu mi uccida, ne mangerò un po', se non me lo vieti! " Questa conversazione silenziosa li occupò così tanto che si interruppe solo quando uscirono. - E adesso dove? - chiese timidamente. - Magari all'Acquario, - c'è un polipo vivo... - No, risparmiami! Ho già la nausea. - Allora magari a Wertheim per una giacca? Dopotutto, hai davvero bisogno di una bella giacca! E' assolutamente necessario. Sei così elegante! - Trubnikov adulava. Katya stessa voleva optare per la giacca, ma poiché le è stato suggerito da suo marito, con il quale aveva appena instaurato un rapporto così interessante fatto di un litigio viscoso, in cui le è stato assegnato un ruolo così vincente ed emozionante, che sarebbe decisamente stupida da rifiutare per qualche sciocchezza, poi ha battuto leggermente il piede e ha detto in lacrime: "Non posso pensare alle tue stupide giacche quando ho un bottone in testa!" Siamo andati nella Leipzigerstrasse, che secondo Baedeker è la più commerciale. Hanno iniziato a cercare un pulsante. Entrarono in fila in tutti i negozi adatti, ma all'angolo si confusero ed entrarono nello stesso negozio una seconda volta, e il commesso, spiegando loro l'errore, si concesse un sorriso. Trubnikov allargò le narici e avrebbe voluto sfidare subito l'impiegato a duello, ma mentre si preparava, si arrampicò da qualche parte sullo scaffale più alto, ed era umiliante aspettare che scendesse da lì. Per strada, Katya iniziò a dimostrare che la colpa era dello stesso Trubnikov, perché si comportava in modo provocatorio e chiedeva sempre del pulsante in tono di sfida. Poi siamo andati a cena e dopo cena, "per prenderci una piccola pausa da questa terribile Berlino", Katya è andata a letto. Ci siamo riposati così bene che a malapena abbiamo preso il treno della sera. La carrozza era angusta e soffocante, e Trubnikov trascorse tutta la notte a parlare con la moglie di Vienna e del bottone, chiamando l'ultima meschinità “bottone” e “bottone”; ma quando notò che questo non provocava in Katya né piacere né tenerezza per lui, cominciò a parlare con dignità, seriamente e premurosamente, solo "un bottone". A Monaco, Katya si perse completamente d'animo e, mentre Trubnikov era in viaggio per affari, pianse nella sua stanza, chiudendo le porte con una chiave e un chiavistello in modo che i servi non potessero spiare. Trubnikov, avendo adempiuto in qualche modo alle istruzioni del suo cliente, perché aveva solo un pulsante in testa, mentre tornava a casa scese dal taxi per tre volte per imbattersi nei negozi adatti - nel caso avesse trovato qualcosa qui, Katya sarebbe felice! Ma a causa della stanchezza e della confusione dei sentimenti, in un negozio ho dimenticato qual è la parola tedesca per bottone, e in un altro - come un guanto, nel terzo - entrambi. A casa, alla vista della moglie rattristata, lui stesso singhiozzò e fu improvvisamente illuminato dal pensiero: "Katya, cara!" Non mi interessa il patron, torniamo a casa passando per Vienna. Lei sorrise attraverso le labbra gonfie. “Se vuoi... non mi interessa, ma preferisco tornare a casa”. - No, non lo permetterò! - esclamò Trubnikov, tremando tutto. - Entrambi amiamo così tanto Vienna! Saremmo stupidi a non verificarlo quando siamo a poche ore di distanza. Quando arriveremo lì un'altra volta? Sentì uno straordinario aumento di energia. Baciò ad alta voce la mano di Katya e corse alla stazione per prendere i biglietti. Lei gli squittì timidamente qualcosa dietro, ma lui non ascoltò, e la mattina dopo erano già in piedi davanti al portiere viennese, e Trubnikov chiese in tono professionale: "Qual è la via più commerciale qui, mia cara?" E il portiere, rispondendo, guardò Trubnikov con profondo rispetto. "Forse dovremmo prima esplorare la città?" - suggerì improvvisamente Katya. - No mio caro. Prima dobbiamo finire il lavoro, poi possiamo dedicarci al piacere", rispose Trubnikov e pensò, svanendo dolcemente: "Ma, a quanto pare, non sono nemmeno uno stupido!" Non sono nemmeno uno stupido! Oh! Corse allegramente nei negozi e gridò: "Avete un bottone per guanto rotondo, piatto, grande con due fori?" Poi abbiamo fatto colazione, poi pranzo. Mancava ancora molto tempo prima del treno, quindi, comprato un bottone, c'era ancora tempo per vedere almeno il Prater o il ponte sul Danubio. Katya era apparentemente depressa dall'energia di suo marito e, affidandogli lei e il destino del suo bottone, rimase in silenzio e sospirò solo. Mancava sempre meno tempo, ed era già ora di avvicinarsi alla stazione, quando all'improvviso, in un piccolo negozio, dove Trubnikov andava solo per schiarirsi la coscienza, un impiegato indifferente tirò fuori una specie di scatola e la aprì con indifferenza. . --Kate! - urlò Trubnikov. - Katya, guarda! Dopotutto, questi, secondo me, sono proprio quei pulsanti! Costoso! Tremava tutto e ballava persino sul posto. Ma Katya inarcò le sopracciglia con indifferenza. - No, sono troppo piccoli. -- Che cosa? Che dici? Non è affatto piccolo! Dammi i tuoi guanti, subito. Dove li hai? - E ti dico che sono piccoli! - E si voltò verso l'uscita. - Perché mi stai uccidendo? - urlò improvvisamente Trubnikov, afferrandole la mano. - Ti evoco! Abbiamo viaggiato per tutta Europa... l'abbiamo trovato, ma tu non lo vuoi! Dammi solo i tuoi guanti! -- Non posso. -- Che cosa? Cosa non posso fare? All'improvviso singhiozzò. - Perché io... li ho persi a Berlino!.. Allo zhurfix dei Rylov l'artista Koptilko si esibiva davanti alle signore con i polsini arcobaleno e chiedeva a Katya Trubnikova: - Ti è piaciuto il Glyas Palast a Monaco? -- Quale? -Glas Palast? "A mia moglie Monaco non piace affatto", gridò Trubnikov attraverso un vaso di arance. - Ti piace Berlino? - l'artista Koptilko ha fatto roteare i polsini. - Beh, sì, ma è così strano... Ad esempio, non ci sono pulsanti medi e sono tutti molto grandi o molto piccoli. E a Vienna di bottoni ce ne sono tanti, ma sempre più convessi. - Felice Katerina Nikolaevna! - esclamò la padrona di casa. - All'improvviso lasciò la nostra nebbiosa Pietroburgo e si precipitò nella brillante Europa. Viaggiare è così rinfrescante! "Rinfresca e amplia i tuoi orizzonti", ha confermato con sicurezza Trubnikov. Non aveva più paura che Katya indovinasse qualcosa.

Dal libro di prosa “Radici russe”

Piansero per quella volta

Quando il sole non tramontava,

E l'estate era eterna,

E la mamma fingeva di essere immortale.

Dina Kalinovskaja

"Hai sempre voluto sapere come ho fatto a sopravvivere sotto i tedeschi", disse mia madre a bassa voce, "ho dormito con loro". Dormito bene. A loro è piaciuto. Ecco perché è sopravvissuta.

Quasi subito dopo queste parole, mia madre perse conoscenza e presto morì. L'infermiera giusta spense tutti i dispositivi medici collegati al polmone di mia madre e glielo lasciò. Ultima volta.

Poi David è stato coinvolto nell'organizzazione del funerale. Trascorsero poi sette giorni di lutto, durante i quali apprese di avere pochi amici e una dozzina di conoscenti. Sono venuti tutti i suoi amici, portando un carico di tristezza. È vero, dopo alcuni minuti obbligatori l'hanno lasciato cadere in sicurezza e su quel tavolo funebre sono stati sollevati altri argomenti interessanti: dal crollo delle azioni in Borsa al tour del non convenzionale Bori Moiseev.

Una settimana dopo ordinò una lapide, di granito blu, uno standard ben noto, senza fronzoli. Ho pensato a lungo a cosa scrivere sul monumento. Maxim ha suggerito una frase banale: "Sei sempre con noi". Ebbene, pensò David, è banale, ma vero. Il pensiero di sua madre lo perseguitava davvero. Ma cosa intendi per perseguito? La sua ultima frase mi è rimasta nelle orecchie, spezzando quel giorno in “prima” e “dopo”. E la completa impotenza riempì lo spazio interiore della sua coscienza, senza trovare via d'uscita.

Immediatamente dopo la settimana di lutto per Shiva, David si prese una vacanza. Sua moglie Inna alzò le spalle confusa. Per un'intera settimana ha dovuto interpretare il ruolo di una casalinga ospitale e compassionevole. E ora soprattutto volevo tornare alla routine. Ma lei rimase in silenzio. E David le era grato per questo. E per il fatto che sei mesi fa, proprio così, con un'alzata di spalle e in silenzio, ha lasciato la stanza degli ospiti per sua madre, che aveva avuto il suo primo mini-ictus.

Facendo una vacanza, David andò al mare. La libertà di azione e di movimento e la totale mancanza di pianificazione lo portarono su una panchina all'estremità del lungomare, dove gli sembrava più facile concentrarsi. L'autunno israeliano, l'alternanza di piogge e venti tropicali, hanno fatto il loro lavoro. E la spiaggia era quasi vuota. Due pescatori con i secchi vuoti, come risoluti soldatini di stagno, stavano di guardia in riva al mare. Quattro dei loro fratelli più fortunati stavano trascinando a riva una rete piena di pioggia di pesci argentati. Diversi pesci che scivolarono fuori dalla rete divennero subito prede per i gabbiani. Per qualche ragione, i gabbiani sono così poetici in volo sul mare; sulla sabbia sembravano creature grasse e dal grande naso e perdevano tutto il loro fascino arioso. Guardarli distraeva David. E per un attimo cominciò a sembrargli che quest'ultima conversazione con sua madre non fosse mai avvenuta. Che tutto è finito con la sua partenza. Nessuno tranne lui ha sentito queste parole. E devi solo dimenticarli.

E puoi tornare alla vita di tutti i giorni. Vai a Tel Aviv, a trovare la mia figlia maggiore Anat, che torna a casa così raramente. Inizia con Maxim, il figlio più giovane, a imbiancare un appartamento sbiadito da tempo. Oppure, infine, riunitevi con Inna nel tanto atteso viaggio a Praga, portatela tra le foglie che cadono nella colorata Karlovy Vary. In qualche modo per dare una scossa al loro rapporto, che era svanito come l'appartamento.

Anat, dopo l'esercito, dopo aver viaggiato in tutto il mondo per il tempo richiesto, dopo essersi immersa in tutti i fiumi dell'India, è tornata in Israele ed è entrata alla scuola di recitazione con sorpresa dei suoi genitori e invidia di tutte le sue amiche. Pur mantenendo un rapporto di fiducia con sua madre, ha limitato la sua relazione con suo padre a un leggero bacio dopo l'incontro, e questo ha sconvolto David. Un'altra cosa è il figlio Maxim, con il quale è stato possibile, comprendendosi, anche tacere. Inna sostiene che anche questo fa parte della selezione naturale, figlia della madre, figlio del padre...

La figlia di mamma, il figlio di papà... La famiglia dei suoi genitori non aveva questi rapporti tradizionali. La sorella maggiore Margarita è sempre stata attaccata a suo padre, un burlone e un tipo allegro, e David, Dima, a sua madre taciturna, con la quale sapeva tacere proprio come Maxim sa tacere con lui oggi. Su una nota...

Bronislava Davydovna ha insegnato musica per quasi quarant'anni. Scale e sonate riempivano l'intero spazio del loro piccolo appartamento a Kiev, che divenne il trofeo principale del padre in prima linea. E il suo centro, senza dubbio, era il pianoforte “Ottobre Rosso”, un prestigioso colore avorio. David è cresciuto tra gli studi di Brahms e i valzer di Chopin. Sebbene esperto nelle complessità della musica classica, a lui stesso non piaceva. Raramente andava al pianoforte. E se capitavano occasioni del genere, era solo in compagnia degli amici più intimi.

Gli studenti di mamma vincevano invariabilmente i concorsi cittadini. Un giorno le fu offerto di portare i suoi studenti ad una competizione internazionale in Polonia. Passarono gli anni settanta, gli anni della stagnazione. Il quindicenne Dima era felice al pensiero di quante cose “interessanti” sua madre gli avrebbe portato dall'estero. Il padre ha detto di essere orgoglioso di sua madre e, senza dubbio, ha molte possibilità di ottenere un premio. L'umore in famiglia era alto.

E poi mia madre ha annunciato all'improvviso: “Non andrò in Polonia. Non voglio andare lì." E il vicedirettore della scuola di musica è andato al concorso con lo studente di mia madre e hanno portato il diploma di laurea.

Dima era perplesso e deluso. Quale sciocco rifiuta un viaggio all'estero? Ma papà ha detto: “La capisco. È difficile per lei tornare in Polonia. La sua famiglia è morta lì”.

Dima ha deciso che era giunto il momento di chiedere a suo padre del passato di sua madre. Ma lui ha semplicemente alzato le spalle: “Non le piace parlarne. E non farlo, Dimka. Non aiuta. Viviamo per oggi. E lasciamo il passato nella memoria”.

Il suo “Passato”, di Misha Bergman, giaceva in una vecchia valigetta logora insieme a ordini e medaglie che indossava solo una volta all'anno. Solo due fotografie sbiadite... Una mostra una donna sovrappeso con un viso severo e volitivo. E in un'altra foto, una ragazza con una lunga treccia e persino la riga nei capelli color catrame abbraccia due bambini. La ragazza dai capelli ricci guardò nell'obiettivo con uno sguardo sorpreso alla ricerca del promesso “uccello”, e il volto del bambino, fasciato secondo tutti i canoni del passato, era quasi invisibile. Dal cappuccio spuntava solo un piccolo naso all'insù. Molti anni dopo, Dima li trovò nella sanguinosa lista dei giustiziati a Babi Yar. Mia nonna Basya Moiseevna, sessant'anni, e Manya, venticinque anni, con Galochka di due anni e Yurik di quattro mesi. La moglie e i figli di suo padre. Sembrava una "sciocchezza": i figli di mio padre... Ma Dima non poteva chiamarli fratello e sorella.

Per molti anni Dima ha cercato di immaginare suo padre con quella famiglia. Come amava sua moglie Manya, come rideva Galka quando la lanciava al soffitto, come lui e Manya sceglievano insieme un nome per Yurochka e non dormivano la notte quando gli faceva male la pancia. Quante cose Manya ha preparato per i bambini in viaggio in modo che non congelassero. E come è andata con loro e sua suocera a Babi Yar, nello stesso autunno dorato di oggi. E suo padre, il suo padre forte, soldato di prima linea, era lontano da loro. Più tardi, Dima scoprì che Manya e i bambini erano rimasti a Kiev grazie alla nonna di Basya, che era sicura che non avessero motivo di lasciare la casa e diventare, come lei disse, rifugiati senza casa. Quindi tutti hanno ricevuto un indirizzo nella tomba comune e senza targa del Parco Syretsky.

Il giorno successivo delle sue vacanze andò al cimitero. Le ghirlande erano già secche, ma giacevano ancora sulla tomba della madre. Una corona dell'ostello dove viveva mia madre prima della sua malattia, una corona dell'alta dirigenza della sua azienda, che ha sempre agito secondo tutte le regole dell'etichetta, senza lesinare nemmeno sulle condoglianze sul giornale centrale, e una corona di Dita. Ovviamente solo da lei. Sua cugina Zhenya non ha partecipato in alcun modo a questo messaggio floreale.

Gli operai non avevano ancora iniziato a installare la lapide e il terreno era nero e umido per la pioggia notturna. E completamente non corrisposto. E aveva così tanto da chiedere...

Mamma... Come vorrei vedere le tue mani e sentirle toccare ancora i tasti. Una volta ero così stanco delle tue scale che mi tappai le orecchie con un batuffolo di cotone.... Scusa..... Sai, Inna sicuramente vorrà vendere il nostro pianoforte. Dirà che per la mia musica rara basterà un piccolo organo. Probabilmente ha ragione... Mamma... Le tue parole, cosa sono state? Un'impresa o un tradimento... Se questa era una rivelazione, allora era troppo tardi... Sì, volevo sapere di te, del numero che hai sulla mano, per cui non hai mai scoperto i polsi, nemmeno in estate. Per non sentire domande inutili, per non vedere pietà negli occhi. Questo è tutto ciò che sei... Autosufficiente e solitario anche in famiglia. Ma lasciatemi senza risposta... Questo non è giusto e crudele. Questo non è quello che volevo. Per mezzo secolo sei rimasto in silenzio lasciandomi con eterni punti interrogativi. Sarebbe meglio se rimanessi in silenzio fino alla fine...

Un uomo basso passò davanti a David fino alla tomba successiva e, dopo aver letto il nome sulla targa: "Bronislava Bergman", commentò tranquillamente: "Che signora". David ha ricordato come una volta un vicino di Kiev chiamò sua madre "la signora Bronya", probabilmente alludendo alla sua mancanza di contatto e al suo aspetto inaccessibile. La mamma poi sussultò e disse: "Il tuo pomposo indirizzo in qualche modo non corrisponde alla realtà attuale", cosa che lasciò completamente perplesso il vicino. David ricorda la sua risata? Forse non l'aveva mai sentito, così come non aveva mai visto manifestazioni violente di gioia. La commedia più divertente le ha portato solo un leggero sorriso leggermente ironico. Eppure era felice di averla accanto e comprendeva perfettamente suo padre, il quale diceva che “Armor ha riportato le stelle nella sua vita”.

Il padre conosceva il segreto della madre? E se lo sapeva, allora lei non ha mai davvero interferito con la loro relazione? Che strano rapporto era questo... Mio padre chiamò mia madre “piccolo” quasi fino alla sua morte, e lei lo chiamò Mishanya. Perché quella moglie, Manya, lo chiamava Mishenka. E mia madre convinse mio padre a non andare a Babi Yar il giorno della partenza collettiva della gente, il 29 settembre, e a non bere vodka quel giorno. E vai a Mana e ai bambini in primavera, il giorno del loro matrimonio, a fine maggio. “E poi il lillà, Mishanya, sboccia ed è come se la vita stesse tornando. E bevi vino, non vodka, in loro memoria. Sarà umano”. Era interessante che il padre alto e potente, undici anni più grande di sua madre, la ascoltasse senza fare domande. E la piccola Dimka si è abituata a tenere conto della sua opinione.

E oggi, un David adulto e non più giovane bussa alla sua tomba e non trova risposta. Ebbene, non è questo un tradimento da parte sua...

Gli operai sono venuti e hanno portato gli strumenti per la posa del monumento. Hanno fatto sussultare il silenzio con il rumore delle pale e allegre risate. Poi guardarono rispettosamente David e tacquero. Si resero conto che l'uomo non aveva tempo per ridere. La prima cosa che fecero fu buttare via le ghirlande, che in qualche modo ricordarono a David i salvagenti inutilizzati. La corona di Dita era inondata di margherite di campo secche. Solo lei poteva sapere che la mamma amava le margherite più degli altri fiori. Solo lei…

La strada in Giudea conduceva tra pietre silenziose, intrecciate al terreno da verdi legature d'erba. La voce lontana e prolungata del muezzin filtrava dal finestrino aperto dell'auto, radunando i residenti per la preghiera del giorno. Nella zona di Gerusalemme, David prese un "tremista", un ragazzo alto, un soldato che gli ricordava Maxim. Il ragazzo stava arrivando a Efrat. In macchina si addormentò, abbracciando la sua mitragliatrice Galil e tremando di freddo per il vento fresco e secco della Giudea. Prima della svolta per Beitar Illit, il soldato è uscito per prendere il passaggio successivo, ignorando le rigide istruzioni dell'esercito. Aveva fretta di partecipare al compleanno di un amico e il suo congedo è stato breve. Davil si limitò a sospirare.

Davanti alla barriera della città di Beitar Ilita, David ha indossato una kippah precedentemente preparata. Questo è quello che Dita gli ha sempre chiesto di fare. Per non essere una pecora nera, disse. Ma con la sua kippah di seta a motivi verdi, conservata dal Bar Mitzvah di Maxim, non si adattava in alcun modo alla popolazione maschile locale bianca e nera. E così, dopo aver acquistato rapidamente la pasta sfoglia con un complesso sigillo kashrut in un piccolo negozio di alimentari, David ha guidato lungo la strada principale di Rabi Akiva da sua zia Edith.

Sono passati quasi vent'anni dal giorno in cui Dita li accompagnò in Israele. Ha pianto, abbracciando sua madre. La mamma le accarezzò la testa in modo toccante. Zhenya e suo marito, entrambi accaldati dal freddo, in jeans e piumini luminosi, sono volati nell'edificio dell'aeroporto all'ultimo minuto. Zhenya si strinse forte a Dima e sussurrò: "Ma pasaran!" C'era una volta, durante l'infanzia di Timurov, questa frase spagnola era il motto segreto della loro amicizia. Zhenya aveva nove mesi meno di Dima e insieme si sentivano quasi gemelli. Dima una volta minacciò anche sua madre che sarebbe cresciuto e avrebbe sposato solo Zhenya.

Poi, vent'anni fa, la loro partenza fu ritardata dal marito di Zhenya, Boris, che lavorava in un'impresa chiusa. Dita sussurrò a sua madre che finalmente aveva deciso di smettere e che ora doveva aspettare la scadenza del termine. Cinque anni dopo rimpatriarono... David ancora non capiva cosa stesse facendo Boris in quegli anni. Ma, rivedendo Zhenya e Borya, si rese conto di qualcos'altro: il suo amico d'infanzia, ora vestito con una lunga gonna scura, non sarebbe più stato lo stesso Zhenya. Sono diventati religiosi prima di partire per Israele. Divennero aderenti al Lubavitcher Rebbe. Boris cambiò il suo nome in "Baruch" e Zhenya divenne Tsviya. Il rabbino scelse il suo nuovo nome secondo criteri noti solo a lui. Dopo aver vissuto accanto a parenti ad Haifa e aver dato alla luce Pinkhasik, il terzo nipote di Ditya, Zhenya e Boris si trasferirono in Giudea, inserendosi organicamente nella vita ortodossa di Beitar Ilit. Qui hanno avuto altri due figli e, infine, una ragazza, Reizale. Mia nonna ha insistito per questo nome. Dita seguì sua figlia, dicendo tristemente a sua sorella: “Armatura, sono una valigia. Dove va Zhenya, vado anch'io. Non si è mai abituata alla vita locale, limitandosi alle mura di casa e aiutando la figlia a far fronte a una famiglia numerosa e rumorosa.

Ora, vedendo David, Dita strinse con entusiasmo le sue mani cosparse di farina: "Dimchik, quanto sono felice di vederti!"

A Dita, era sempre stupito dall'entusiasmo infantile conservato e dalla capacità di rallegrarsi selvaggiamente per le piccole cose, che era assolutamente assente da sua madre.

- Beh, che razza di cosetta sei? – si stupì – per me sei sempre stata una vacanza. E ora, dopo la morte di Bronya... Vieni in casa.

Aprì la scatola delle paste sfoglia, poi si mise gli occhiali e, sospirando, disse che Zhenya non avrebbe potuto mangiarli. Kashrut, sebbene intricato, non è la stessa cosa.

“Dita”, iniziò David senza preamboli, “come hai fatto a sopravvivere sotto i tedeschi?”

Sua zia chiuse gli occhi, come se cercasse di distrarsi dalla domanda, e chiese: "È molto importante per te, Dima?"

Dita..., - David si è sempre sentito a suo agio nel comunicare con sua zia. E il suo “tu” familiare suonava sentimentale e vicino a entrambi: “Capisci, devo convivere con questo!” Devi scoprire la verità un giorno e non indossare occhiali rosa per tutta la vita... O forse ne parlava prima di morire quando ne parlò.

- Di cosa, di questo? – chiese ancora Dita, e le sue dita lunghe e sottili da pianista fallita scricchiolarono per la tensione.

- Del fatto che è andata a letto con i tedeschi...

La domanda era sospesa nel crepuscolo del primo crepuscolo. E cadde nel silenzio, che nessuno dei due osò interrompere.

"Questa è la sua verità", disse Dita tranquillamente, "e solo la sua..."

"Cosa significa 'lei'," esplose David, "e in tutti questi anni mi hai preso per uno stupido!" E papà, e Margherita...

"Dimochka, non gridare", chiese Dita, "Zhenya sta dormendo prima del turno notturno." Non penso valga la pena coinvolgerla in questa conversazione.

"Scusa", disse David, "sono davvero uno stupido...

Dita raccolse i suoi pensieri:

"Allora ero ancora troppo giovane per ricordare tutto bene." A volte mi sembra di ricordare qualcosa, a volte che queste siano solo mie congetture, i miei sogni oscuri. E ho paura di questi sogni, Dima. E ho paura di non separare la realtà dalla finzione. Capire…. Dopo la guerra, tua madre ha chiuso questo argomento. Per sempre…. Era una ragazza molto bella. Bellezza abbagliante. Oggi, con tali dati, partecipano ai concorsi “Miss Something”. E li vincono. Il suo premio era la Vita. E depressione per tutta la vita.

Sai quanto volevo sopravvivere. E come vuoi vivere a diciassette anni! Si può dire: non ad ogni costo. E chi ha il diritto di stabilire il prezzo della vita di un’altra persona? Puoi rispondermi?

I tuoi genitori ti hanno dato il nome Dmitry. E Zhenya in Israele ti ha convinto a cambiarlo. Sai, quando ti chiama David, mi sembra che in un angolo del mio subconscio vedo mio padre. E sento il calore delle sue mani. Papà era un fornitore di sigarette per l'esercito polacco. Ed era considerato un affare rispettabile. Ma poi l'esercito è scomparso... E lui era così ottimista... Era semplicemente sicuro che non ci potesse succedere nulla di male. Fino alla mia morte. Sai, è fortunato. È morto di polmonite. Non ho vissuto abbastanza per vedere quarantacinque. Nel ghetto morivano per qualsiasi complicazione. Ma non è morto per un proiettile, né per il gas... Ed è riuscito a vedere Yosik. Dopotutto, nostro fratello è nato proprio all'inizio della guerra. Ed è stato anche fortunato a non aver mai scoperto il destino di sua madre e suo figlio. Ognuno ha il proprio destino, Dima. E mia madre ha ingannato la mia morte...

Dopo la liquidazione del ghetto, lì, nel campo di concentramento, lei, il bambino ed io fummo separati da una parte, e Bronja dall'altra, da donne robuste. E sai cosa faceva tua nonna Rose, che amava i suoi figli più di ogni altra cosa al mondo? Mi ha spinto verso Bronya e mi ha protetto con se stessa. La matrona non fece in tempo a notare questo, ma solo gli strani movimenti della madre con Yosik in braccio, e le diede uno schiaffo in faccia con tutte le sue forze. Ma per qualche motivo non ho urlato “mamma” e non sono corso da lei. Probabilmente voleva anche ingannare la sua morte.

E poi... Probabilmente ha subito attirato l'attenzione su Bronja, questa tedesca. Ha ricevuto la nostra rubrica. Non avevo più la forza di stare in piedi. E Bronya si è distinto tra la folla anche allora. E quando fummo rasati e mandati nelle baracche delle donne, lui la guardò continuamente. Penso che provenisse dal rango medio di un ufficiale, ma in ogni caso aveva una certa influenza.

Bronislava Brodetskaya, tua madre, dopo diverse selezioni che ci hanno scavalcato, è finita nel ventiquattresimo blocco. Chi può capire cosa ha motivato quest’uomo? Lussuria insoddisfatta, inclinazioni avventurose?... In quel blocco, i servizi sessuali venivano forniti agli ufficiali del campo di concentramento e le donne ebree non erano incluse in quel blocco... Bronya parlava correntemente il polacco e parlava tedesco a scuola. È arrivata lì come una ragazza polacca. E io sono con lei. Vivevo solo vicino alla lavanderia. Era una fattorina. La lavandaia a volte mi picchiava se non l'aiutavo velocemente. Sono cresciuti velocemente nel campo di concentramento... Quelli che sono riusciti a crescere... Ma Bronja la vedevo spesso. Ho visto quanto erano rossi i suoi occhi, ma non ha mai pianto. Mai. Era come se la sua anima fosse gelata... E poi si è sparato, questo tedesco. Non sapevamo cosa stesse succedendo fuori dal campo.

Fummo respinti nelle baracche delle donne. Ma non hanno avuto il tempo di distruggerlo. Ricordo un ragazzo alto che ci gridava in russo: "Libertà!" Allora non capivo il russo. E Bronja, cosa le è successo allora... Gli si gettò al collo e cominciò a singhiozzare. Ha pianto e il ragazzo l'ha calmata e l'ha chiamata bambina. Lo ha definito così strano. Si chiamava Misha Bergman, quel ragazzo. Tuo padre...

Dopo la guerra tornammo nella nostra città, ma non c'era nessuno a cui tornare. I vicini hanno preso possesso della nostra casa. La mamma e Yosik non sono tornati. Ecco, per noi tutto è finito lì... E siamo andati a Kiev. Misha ha lasciato a Bronya il suo indirizzo.

No, Bronya non ha sposato tuo padre con se stessa. Penso che si innamorò di lei a prima vista, nel campo di concentramento: con le sue guance infossate, il naso a punta, il viso pallido. Misha sapeva già allora di essere rimasto solo al mondo, senza famiglia, senza figli. E quando vide Bronja sulla soglia del suo appartamento... non so cosa decise allora. Si sono sposati, sono andati a firmare all'anagrafe. E pochi mesi dopo nacque Margarita. Misha ha promesso di allevarla come se fosse sua figlia... Questo è tutto, Dimochka. Questa è tutta la storia.

Dita tacque. Continuarono a sedersi nell'oscurità calante, senza osare interromperla e accendere la luce.

– Di chi è figlia Rita? – chiese David con voce rauca – lo sai, zia?

Dita alzò le spalle. «Forse quel Walter, o forse qualcun altro. Tutti usavano l'armatura. E fu fortunata a rimanere incinta solo alla fine della guerra. Perché la gravidanza in un campo di concentramento significava morte certa”.

"Lo sapevi per tutta la vita e sei rimasto in silenzio", ha detto David

Dita annuì: “Allora ero troppo giovane”. Molto più tardi ho capito tutto. Ma chi sono io per giudicare tua madre, Dimochka. Mi ha salvato la vita, e quindi la vita di Zhenya e dei miei sei nipoti. Non ho il diritto di giudicarla e non voglio farlo. Bronya non mi ha mai chiesto di nasconderlo. Ho giurato a me stesso. E se tu non fossi venuto con questa domanda... Se tua madre stessa non avesse detto tutta la verità, non avrei mai aperto bocca.

- Cosa dovrei fare con Margarita, zia?

Dita sospirò: "Non lo so". Decidi tu stesso. Verrà all'inaugurazione del monumento per trenta giorni. Hai ancora due settimane per pensarci.

"Ciao, David", Zhenya apparve sulla soglia della stanza e accese la luce, ponendo fine all'oscurità persistente. E li ha riportati al presente. - Che destino hai con noi? Magari rimani a cena?

“No”, disse David, “non è troppo presto”. E la strada per Haifa è lunga.

Zhenya improvvisamente gli sorrise e le sue lentiggini uniche si illuminarono. -Allora vado a prepararmi per il lavoro.

Mentre Borya studiava le basi della Torah, Zhenya lavorava part-time nei turni notturni in una casa di cura. In questa occasione, Dita di solito scherzava tristemente dicendo che Zhenya aveva fatto una carriera fulminea. Dopo aver lavorato a Kiev in uno dei migliori reparti maternità, è andata direttamente dagli anziani, scavalcando tutte le altre fasce d'età.

"L'altro giorno era il tuo compleanno", realizzò David, "Congratulazioni".

Zhenya agitò la mano: "Lascia stare". Ho un'evidente confusione con i compleanni. Adesso non festeggio secondo il calendario secolare. E in ebraico dimentico semplicemente la data. E non ho tempo per pensare particolarmente al mio compleanno con la mia semifinale di calcio. - Lei rise. Poi l'altra cugina riprese i sensi e divenne di nuovo seria e pensierosa.

Dita uscì per accompagnare David alla macchina. Sentendosi soffocare, David inspirò aria e respirò profondamente. Dita gli prese forte la mano e la strinse.

"Sai, Dimochka", disse, "mia figlia oggi non è così interessata al mio passato." Ma non sono nemmeno una persona completamente sana. Salva questo.

Dita tirò fuori da una vecchia scatola di cartone un grosso bottone di madreperla squamato. Sotto la fioca illuminazione della lanterna, brillava di una luce bizzarra e strana: da bambina mi piaceva davvero giocare con le cose di mia madre. E tua nonna Rosa mi ha dato questo bottone prima di andare al campo di concentramento. Durante la guerra fu il mio unico giocattolo, mi scaldavo anche quando la tenevo tra le mani. E, tuttavia, questo è l'unico promemoria di mia madre. Non ricordo nemmeno il suo viso. Lo sto solo immaginando... Ma un bottone così bello non poteva mancare sull'abito lussuoso di una bella donna. Perciò penso... Che peccato, Dimochka, quanto mi dispiace per tutti loro...

Margarita, come promesso, è venuta per "trenta giorni". La cerimonia funebre per l'inaugurazione del monumento si è svolta tranquilla tra leggeri singhiozzi. Le vecchie signore dell'ostello portarono un grande vaso da fiori con un cactus sempreverde. Pratico e durerà a lungo. Erano completamente ignari del fatto che alla mamma non piacevano i cactus, come qualsiasi cosa spinosa. Loro, sussurrando, guardarono Margarita, protetta dal mondo da enormi occhiali da sole. Poi ci sono venuti incontro. Naturalmente avevano sentito dire che Bronechka aveva una figlia in Ucraina, ma che era una donna così interessante e così simile a sua madre!...

Margarita, senza togliersi gli occhiali, accettò educatamente tutte le condoglianze e i complimenti. È interessante, pensò David, le estremità delle sue labbra sono contorte, come se stesse piangendo dietro questo vetro nero. Ma so che i suoi occhi sono completamente asciutti. Erano asciutti anche allora, all'aeroporto di Boryspil, vent'anni fa, quando li accompagnò alla partenza per Israele. Dovrebbe essere così riservato, ma è un turbinio di emozioni, proprio come suo padre.

Margherita stava davvero bene. Nonostante avesse più di sessant'anni (la lunghezza della coda di cavallo non veniva mai commentata) era in forma ed elegante. Una vera signora europea! Un viso opaco senza una sola ruga, anche il solito collo traditore non tradiva la sua età. David vide gli sguardi di Inna verso sua sorella e capì chiaramente il corso dei suoi pensieri. E gli dispiaceva anche per Inna, che da diversi anni lottava inutilmente con l'eccesso di peso. Prima di andare a letto gli dirà sicuramente: “Certo, tua sorella è una donna meravigliosa. Non sono brava in questo, con i lavori domestici, un marito pigro e due figli. E sarebbe meglio tacere. E poi la scintilla non accenderà una fiamma. O magari dire che lui la ama così e non la scambierebbe con la donna più elegante del mondo...

La sera Margherita uscì a fumare sul balcone. Inna non sopportava l'odore di nicotina nell'appartamento. Vedendo la rapida occhiata di David alla sigaretta, spiegò con un po' di scusa: “Queste sono leggere, da donna. Nel corso degli anni ho rinunciato ai cibi dolci, piccanti e ricchi di amido. Ma non riesco a sopportare una o due sigarette al giorno”. Oggi era già il terzo e David si rese conto che Margarita era preoccupata.

Portò una piccola scatola intagliata e la diede a sua sorella. Nella scatola di velluto rosso c'erano la spilla di rubino di mia madre, diversi anelli e orecchini pendenti. Margarita scosse la testa: “Non lo accetterò, Dima. Non ne ho bisogno". "E per la memoria?" – chiese Davide. Margherita pensò: “Per ricordo... Datemi l'anello nuziale di papà e... il suo Ordine della Stella Rossa. Da bambino mi lasciava sempre guardare le sue medaglie. E a volte mi sembra che sentire l’odore dell’infanzia… vorrei toccarli ancora”.

Si sedette più profondamente sulla sedia e spense la sigaretta. Nell'ombra della sera, il suo viso sembrava spento e stanco. "Sai", disse Margarita, "la mamma ti ha sempre amato di più. Forse è per questo che avevo così fretta di sposarmi. Cercavo qualcosa che non avevo a casa”.

- Perché hai deciso così? – chiese Davide. Margherita sorrise, il suo sorriso era ironico quanto quello di sua madre.

– Si vedeva dai suoi occhi, Dimochka... E un giorno eri malata. E tua madre si è seduta accanto al tuo letto e ti ha sussurrato qualcosa. E ho sentito cosa stava sussurrando. "Ti stavo aspettando, figliolo", ti ha detto, "non puoi nemmeno immaginare quanto avevo bisogno di te." Sai che nostra madre non è mai stata emotiva. Quindi sono rimasto sorpreso e ho ascoltato. E tu le hai chiesto: "Anche tu aspettavi Rita?" E pensi, Dimochka, che ti abbia risposto qualcosa? Ha continuato ad accarezzarti il ​​braccio.

"Non ricordo questo", ha detto David.

- E non è sorprendente. Avevi solo quattro anni. I bambini si ricordano di se stessi a quell'età? E avevo diciotto anni. E conservo questa tua conversazione nella mia memoria per tutta la vita. Ha trascorso più di dieci anni in cura per darti la luce. Ho visitato tutti gli ospedali. Mio padre ha detto che aveva bisogno che smettessi di torturarmi, ma le mancavo, lo sai. Non mi ha mai chiamato figlia come suo padre. Formalmente non posso biasimarla per nulla, ma ho sempre voluto isolarmi da lei con la mia indipendenza, la mia vita personale.

"Hai mai pensato", obiettò David, "che la mamma avesse il suo trauma personale del dopoguerra?" Forse questo si rifletteva nel suo comportamento? Ha perso tutti i suoi cari ed è finita in un campo di concentramento. Ricordi come si rifiutò di andare in Polonia? Ricordi il suo numero sulla mano?

Margherita alzò le spalle: "Se volesse essere sincera con me... Ma viveva nel suo guscio e me lo chiudeva davanti al naso".

"E prima della tua", concordò Margherita, "era così, nostra madre." Non cambieremo nulla oggi. A proposito, viaggio spesso in Polonia e anche in Germania. I miei principali fornitori di cosmetici vengono da lì. E i tempi sono diversi adesso

Margherita prese un pacchetto di sigarette, scosse la scatola vuota e agitò la mano.

“Sai”, continuò, “potrei anche avere due figli adesso”. Figlio e figlia. E tu. Ho avuto due aborti. All'inizio non volevo figli quando vivevo con Edik. E poi Vadim non ha voluto, probabilmente perché aveva paura di rimanere bloccato con gli alimenti. Ne ho già pagati due. E con Andrey i bambini non hanno funzionato... La chimica non ha funzionato. Quindi sono rimasto solo. Ebbene sì, è ancora una donna meravigliosa. Proprietario di un salone di bellezza alla moda. Pensa che mi prenotano un appuntamento con un mese di anticipo. Sai come mi chiamano i miei malvagi?

- Li hai? – David rimase sorpreso

– Chi nel mondo degli affari non li ha? – rise Margherita – mi chiamano la regina Margot. Ciò significa che sono temuti e rispettati.

Rimasero in silenzio per molto tempo. Margarita picchiettò automaticamente l'indice sul posacenere, come se scrollasse di dosso una cenere inesistente. Un aereo sorvolò bassissimo il loro balcone al quattordicesimo piano, nascosto alla vista da una rete di nebbia. Margarita ascoltò il suo ronzio.

"Volerò via dopodomani", disse inaspettatamente, e come se, prima delle obiezioni, spiegasse, "cose ​​da fare, Dimochka, cose da fare... Ma ad essere sincera, voglio andare a casa .” Nel corso degli anni ho iniziato ad apprezzare molto la mia comodità. Quindi sto invecchiando. Ma sono felice di aver avuto questa conversazione con te. Anche dopo la sua morte. Non prendertela a cuore, Dima. Ogni famiglia ha le sue leggi.

E ancora una cosa... volevo dirti che andrò al cimitero a trovare mio papà. David rabbrividì al pensiero di suo padre, ma Margarita non se ne accorse e continuò: "E io vado a Babi Yar, anche se non ricordo la data esatta di quel matrimonio di papà e del suo Mani". Quindi vado sempre in primavera, quando fioriscono i lillà. Recentemente vi è stato eretto un altro monumento. Bambini colpiti. Si è rivelato un monumento molto toccante. La ragazza di bronzo è in piedi, tende le mani verso qualcuno, il ragazzo di bronzo è caduto e ha la testa chinata, e tra loro c'è un giocattolo rotto, un clown burattino con un berretto, anche lui con la testa chinata. E ci sono molti fiori freschi nelle vicinanze. E i fiori del sorbo sono luminosi come il sangue. È tutto. Fa male, fa davvero male lì... Forse questa ragazza è Galochka, la figlia di nostro padre?

L'accompagnò all'aeroporto una notte di tardo autunno. Era diventato un freddo pungente e, nonostante la nuova tassa comunale sulla siccità, pioveva ininterrottamente da due giorni. I passeggeri preoccupati guardavano costantemente il display elettronico, temendo che il maltempo potesse cancellare i loro voli. Ma il volo per Kiev è stato annunciato in tempo.

"Addio, Dimochka", disse Margarita, abbracciando forte suo fratello, "so che tu ed io non eravamo vicini." Probabilmente è più colpa mia. Tutti erano impegnati con se stessi. Non volevo adattarmi al tempo, ma piuttosto il tempo adattarsi a me. Ma sai, non ho avuto tempo per fare molto... E soprattutto... Comunque, che senso ha adesso? Ricorda solo che hai me.

"Certamente", promise David, "mi ricordo, sorella".

Tornando a casa, si sentì in tasca il bottone che Dita gli aveva dato e dimenticato nel calore della giacca. Ne guardò a lungo la superficie offuscata, come se stesse cercando di fuggire in un Attraverso lo Specchio inesistente. E lo nascose nella scatola intagliata di mia madre.

Un epilogo che avrebbe dovuto essere un prologo.

Era solo un pulsante. Ma che pulsante! La sua superficie squamosa brillava di un blu turchese così profondo che sembrava un piccolo specchio che rifletteva il cielo e il mare. La sua madreperla brillava come una grande goccia di pioggia fermata nel suo volo fragoroso. Si abbinava perfettamente al nuovo abito nero, addolcendone lo stile rigoroso con il suo aspetto inaspettato sul colletto rialzato. La signora Rosa sognava da tempo questo vestito e finalmente lo ha cucito per il suo compleanno. E l'ho indossato solo una volta...

Poi è arrivata l'ondata dimenticata di tossicosi. Pensa, Bronya ha già quindici anni. E i ragazzi per strada non riescono più a staccarle gli occhi di dosso. E la piccola Edith ha solo tre anni. La differenza tra i bambini è sbagliata... Ma dopo Bronya sono nati Avrumele e Yakov. Ed entrambi non vissero abbastanza da vedere due anni. E ha dovuto seppellire i suoi ragazzi e vedere la faccia grigia di suo marito, come la calce. Sognava così tanto suo figlio.

E poi è nata Edith, la loro piccola gioia. È una ragazza debole, spesso malata, ma, grazie a Dio, tutto è con lei. E non c'è pericolo per la sua vita.

E quando Duvid e Rosa Brodetsky hanno voluto ringraziare di tutto e porre fine a tutto ciò, è stata travolta da una tale ondata di tossicosi che senza dubbio è rimasta. E Duvid sognò di nuovo un figlio.

E il miglior dottore Kaufman era già stato ordinato, che aveva promesso di venire al parto a qualsiasi ora del giorno. E i vicini, sostituendo la sorpresa sorpresa nei loro occhi con sorrisi amichevoli, seguirono con lo sguardo la figura rotonda di Rose.

E Bronechka, lasciando da parte gli appunti, si precipitò ad aiutare sua madre in tutto. E a volte la sera suonavano insieme, a quattro mani. Era come se quattro farfalle svolazzassero sui tasti del pianoforte, toccandone appena la superficie liscia e facendo battere forte il cuore degli ascoltatori.

In questi momenti di serate benedette, Duvid faceva sedere la piccola Edith sulle sue ginocchia, l'abbracciava e non voleva più felicità.

La moglie è intelligente, bella e la figlia maggiore. Un bambino che delizia l'anima con le sue risate... E forse presto arriverà un dono del destino: un figlio che ha già parlato la sua lingua nel ventre di sua madre. E le pareti calde di casa, e questa musica di Chopin a quattro mani...

E poi cominciò la guerra...

2010

La pubblicazione di questo racconto è dedicata alla memoria di Jonah Degen...

“Cara Lina!
Ho osato fare qualche lavoro editoriale minore e passare attraverso le “pulci”:
...giustiziato a Babi Yar, non ha rivelato la sua ETÀ, l'ODORE della nicotina, il soldato israeliano non aveva un Uzi, ma un Galil, o M-16, Stella Rossa (con la lettera maiuscola)
Chiedi loro di sistemare tutto questo e di lasciare solo una frase nelle recensioni:
Una storia meravigliosa."

Due anni dopo, questa pubblicazione, inaspettatamente per il suo autore, si è trovata al centro dell'attenzione di molti lettori. Ha camminato per il mondo, anzi addirittura volato, attraversando paesi e continenti.

Questa storia divenne molto popolare; fu ristampata e inviata agli amici. Ho ricevuto molte risposte, la stragrande maggioranza delle quali erano calorose ed entusiaste. Le persone sentivano il destino degli eroi con la loro anima e mi raccontavano storie simili. Ho letto i commenti e spesso ho pianto.

Al “Vecchio Bottone” sono collegati diversi eventi. Dopo questa vecchia storia ne sono nate tante nuove. Ma considero quello, uno dei primi commenti scritti da Jonah Degen, come una parola d'addio.

Ricordo luminoso per una persona sensibile, saggia e benevola!

Alunno. Ancora chimica, e ancora una volta non so niente e, come sempre, me lo chiederanno. Cosa puoi inventare? (Si fruga nelle tasche e vi trova un bottone.) Ah, che idea!
Alla lezione.
Insegnante. Salve, per favore si sieda. (Guarda la rivista.) Ebbene, a chi dovrei chiedere oggi? Chi studia solo con brutti voti? Chi non era a lezione ieri, o l’altro ieri, o l’altro ieri? Chi si nasconde sotto la scrivania adesso? Sì, Denisik! Vai alla lavagna e scrivi la formula elettronica per l'acqua. La conosci, vero?
Alunno. Certo che lo so. Non potrebbe essere più semplice. A proposito, ti ho portato un pulsante.
Insegnante. Per quello?
Alunno. Ebbene, come? Li raccogli.
Insegnante. Chi ti ha detto queste sciocchezze?
Alunno. Sì, tutti a scuola sanno che si collezionano bottoni.
Insegnante. No, e non c'è mai stata una cosa del genere.
Alunno. Nina Ivanovna, perché lo neghi? È così meraviglioso collezionare bottoni. Alcune persone collezionano calendari, monete, biglietti della lotteria e tu raccogli bottoni! Guarda quanto è bello il bottone: brilla al sole. È sia rossa che verde (volteggia davanti all'insegnante) e così forte, direttamente dal solido metallo.
Insegnante. Ok, non colleziono bottoni, chiudiamo questo argomento. Non mettermi i denti addosso. A proposito, dici che il pulsante è di metallo, quindi parlami delle proprietà di base dei metalli.
Studente (chiede aiuto alla classe e la classe inizia a sfogliare i libri di testo). Metalli... È così semplice... Metalli, sono metalli anche in Africa, Nina Ivanovna. Eccoti di nuovo testardo! Rispetto davvero le persone che hanno degli hobby. E il pulsante ha quattro fori! Aspetto.
Insegnante. Perché mi stai incasinando la mente? Non ho mai collezionato bottoni e non ho intenzione di collezionarli.
Alunno. Bene, eccoci di nuovo qui. E speravo così tanto di portarti questo meraviglioso bottone e ne saresti stato felice. Dopotutto, quando l'ho vista, ho pensato subito a te. Non ho dormito tutta la notte, pensando: come non dimenticare quanto sarai felice quando la vedrai.
Insegnante. Forse l'intera classe ha cospirato? Perché ho bisogno di questo pulsante, dal momento che non ne ho abbastanza?
Alunno. Esatto, saranno ancora di più, visto che dici che ne hai pochi. E il pulsante è raro. Sicuramente non ne hai uno.
Insegnante. Per l'amor di Dio, lasciami in pace! Onestamente non colleziono questi pulsanti, perché mi tormenti?
Alunno. Incollato? Sono davvero infastidito? Volevo il meglio. È scritto addirittura sulla tua fronte che li raccogli. Prendilo per favore! (Lo dà al maestro.)
Suona il campanello.
Alunno. Bene, ecco la chiamata. E se l'avessi preso subito, avrei avuto il tempo di parlarti dell'H2O e delle proprietà fondamentali dei metalli. Come sempre, i primi cinque hanno fallito.
N. V. Zaika
Villaggio Novomalorossiyskaya, regione di Krasnodar