Печальный детектив история написания. "Царь-рыба" и "Печальный детектив": анализ произведений Астафьева
Публицистическое начало ощутимо в повести В. Астафьева «Печальный детектив», но главное, что определяет это произведение, — «жестокий» реализм. Проза «жестокого» реализма бес-пощадна в изображении ужасов повседневной жизни. В повести сконцентрированы криминальные эпизоды из жизни заштатно-го городка Вейска, причем в таком количестве, что кажется неправдоподобным, чтобы на столь малом географическом пространстве было сосредоточено столько негативного, столько грязи, крови. Здесь собраны чудовищные проявления распада и деградации общества. Но этому есть и художественное, и реаль-ное оправдание.
В. Астафьев заставляет ужаснуться реальности, он будит при-выкший к информации слух не только смыслом преступлений, но и их количеством. Нагнетаемые факты, судьбы, лица беспо-щадно повергают в страшную в своей озлобленности, безмотивности преступлений действительность. Этот жестокий реализм соединяет вымышленные и реальные эпизоды в единое полотно, проникнутое гневным пафосом.
Такая насыщенность криминальными событиями объясняет-ся и профессией главного героя Леонида Сошнина. Сошнин — оперуполномоченный, милиционер, ежедневно сталкивающийся с падением человека. Он еще и начинающий писатель. Все, что видит Сошнин вокруг, становится материалом для его записок, всеми гранями своей души он повернут к людям. Но «работа в милиции вытравила из него жалость к преступникам, эту вселен-скую, никем не понятую до конца и необъяснимую русскую жа-лость, которая вековечно сохраняет в живой плоти российского человека неугасимую жажду сострадания, стремления к добру».
В. Астафьев резко ставит вопрос о народе. Тот идеализированный образ единого народа — правдолюбца, страстотерпца, который создавался в предшествующие десятилетия (1960-80-е гг.) «дере-венской прозой», не устраивает писателя. Он показывает в рус-ском характере не только то, что приводит в умиление. Откуда же тогда берутся угонщик самосвала, который в пьяной одури убил несколько человек, или Венька Фомин, грозящий сжечь деревен-ских баб в телятнике, если они не дадут ему на опохмелку? Или тот пэтэушник, которого унизили на глазах у женщин более на-глые ухажеры, а он в отместку решил убить первого встречного. И долго, зверски убивал камнем красавицу-студентку на шестом ме-сяце беременности, а потом на суде гундосил: «Что ли, я виноват, что попалась такая хорошая женщина?..»
Писатель открывает в человеке «жуткого, самого себя пожи-рающего зверя». Беспощадную правду говорит он о современни-ках, добавляя все новые черты в их портрет.
Дети хоронили отца. «Дома, как водится, детки и родичи поплакали об усопшем, выпили крепко — от жалости, на клад-бище добавили — сыро, холодно, горько. Пять порожних буты-лок было потом обнаружено в могиле. И две полные, с бормоту-хой, — новая ныне, куражливая мода среди высокооплачивае-мых трудяг появилась: с форсом, богатенько не только свобод-ное время проводить, но и хоронить — над могилой жечь денеж-ки, желательно пачку, швырять вслед уходящему бутылку с ви-ном — авось похмелиться горемыке на том свете захочется. Бутылок-то скорбящие детки набросали в яму, но вот родителя опус-тить в земельку забыли».
Дети забывают родителей, родители оставляют крохотного ре-бенка в автоматической камере хранения. Другие запирают малы-ша дома на неделю, доведя до того, что он ловил и ел тараканов. Эпизоды сцеплены между собой логической связью. Хотя В. Ас-тафьев не делает никаких прямых сопоставлений, кажется, просто нанизывает одно за другим на стержень памяти героя, но в кон-тексте повести между разными эпизодами располагается сило-вое поле определенной идеи: родители — дети — родители; пре-ступник — реакция окружающих; народ — «интеллигенция». И все вместе добавляет новые штрихи в образ русского народа.
В. Астафьев не жалеет черных тонов в национальной само-критике. Он выворачивает наизнанку те качества, которые возво-дились в ранг достоинств русского характера. Его не восхищают терпение и покорность — в них писатель видит причины многих бед и преступлений, истоки обывательского равнодушия и без-различия. Не восторгается В. Астафьев и извечным состраданием к преступнику, замеченным в русском народе Ф. Достоевским. Материал с сайта
В. Астафьев в стремлении разобраться в русском характере очень близок к Горькому «Несвоевременных мыслей», который писал: «Мы, Русь, — анархисты по натуре, мы жестокое зверье, в наших жилах все еще течет темная и злая рабья кровь… Нет слов, которы-ми нельзя было бы обругать русского человека — кровью плачешь, а ругаешь…» С болью и страданием говорит о зверином в человеке и В. Астафьев. Страшные эпизоды он приводит в повести не для того, чтобы унизить русского человека, запугать, а чтобы каждый задумался о причинах озверения людей.
«Печальный детектив» — художественно-публицистическая по-весть, отмеченная резкостью анализа, беспощадностью оценок. «Детектив» В. Астафьева лишен присущего этому жанру элемен-та happy end, когда герой-одиночка может укротить прорвав-шееся зло, вернуть мир к норме его существования. В повести именно зло и преступление становятся чуть ли не нормой по-вседневной жизни, и усилия Сошнина не могут поколебать ее. Поэтому повесть далека от обычного детектива, хотя включает в себя криминальные истории, Название же можно трактовать и как печальную криминальную повесть, и как печального героя, профессия которого — детектив.
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
Леонид Сошнин принес свою рукопись в маленькое провинциальное издательство.
«Местное культурное светило Сыроквасова Октябрина Перфильевна», редактор и критик, не к месту щеголяющая эрудицией и беспрерывно курящая — неприятный тип показной интеллектуалки.
Пять лет стояла рукопись в очереди на издание. Кажется, дали добро. Однако Сыроквасова считает себя непререкаемым авторитетом и язвительно острит по поводу рукописи. И над самим автором подшучивает: милиционер — и туда же, в писатели!
Да, служил Сошнин в милиции. Честно хотел сражаться — и сражался! — против зла, был ранен, отчего в сорок два года уже на пенсии.
Сошнин живет в старом деревянном домике, к которому, однако, подведены и отопление, и канализация. С детских лет он остался сиротой, жил с теткой Линой.
Всю жизнь добрая женщина с ним и для него жила, а потом вдруг решила наладить личную жизнь — и подросток злился на нее.
Да, в разгул пошла тетка! Еще и проворовалась. Ее «коммерческий отдел» засудили и пересажали разом. Тетя Лина травилась. Женщину спасли и после суда отправили в исправительно-трудовую колонию. Она чувствовала, что катится под уклон, и устроила племянника в школу УВД. Вернулась тетка робкая, стеснительная — и быстро сошла в могилу.
Еще до ее смерти герой поработал участковым, женился, появилась дочка Светочка.
Муж тети Грани, работавший в кочегарке, умер. Беда, как известно, не ходит одна.
С маневровой платформы вылетела плохо закрепленная горбылина и ударила тетю Граню по голове. Малыши плакали, пытались стащить с рельсов окровавленную женщину.
Не могла Граня больше работать, купила себе маленький домик и обзавелась живностью: «подрезанная на путях собака Варька, ворона с перебитым крылом — Марфа, петух с выбитым глазом — Ундер, бесхвостая кошка — Улька».
Полезной была только корова — ее молоком добрая тетка делилась со всеми, кто в нем нуждался, особенно в военные годы.
Святая была женщина — попала в железнодорожную больницу, а чуть ей стало легче, тут же принялась стирать, убирать за больными, судна выносить.
И вот как-то четверо обезумевших от алкоголя парней изнасиловали ее. Сошнин как раз в этот день дежурил — и быстро нашел негодяев. Судья влепила им восемь лет строгого режима.
После суда тетя Граня на улицу выходить стыдилась.
Леонид отыскал ее в сторожке при больнице. Тетя Граня сокрушалась: «Погубили молодые жизни! Зачем в тюрьму отправили?»
Пытаясь разрешить загадку русской души, Сошнин обратился к перу и бумаге: «Отчего русские люди извечно жалостливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу — инвалиду войны и труда?
Готовы последний кусок отдать осужденному, костолому и кровопускателю, отобрать у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, коему заломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он забывает выключить свет в туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, что могут не подать воды больному...»
С ужасами жизни сталкивается милиционер Сошнин. Вот арестовал он двадцатидвухлетнего негодяя, зарезавшего «по пьянке» троих людей.
— За что ты убил людей, змееныш? — спросили его в отделении милиции.
— А хари не понравились! — беспечно улыбнулся тот в ответ.
Но зла вокруг слишком много. Возвращаясь домой после неприятного разговора с Сыроквасовой, бывший милиционер сталкивается на лестнице с тремя пьяницами, которые начинают задирать и унижать его. Один грозит ножом.
После тщетных попыток примирения Сошнин расшвыривает подонков, используя приобретенные за годы работы в милиции навыки. Нехорошая волна поднимается в нем, он еле останавливает себя.
Однако одному герою башку об батарею расколол, о чем тут же по телефону сообщил в милицию.
Первоначально не озлобление вызывает у Сошнина встреча с тупым наглым злом, а недоумение: «Откуда это в них? Откуда? Ведь все трое вроде из нашего поселка. Из трудовых семей. Все трое ходили в садики и пели: «С голубого ручейка начинается река, ну а дружба начинается с улыбки...»
Тошно Леониду. Размышляет он о том, что силу, воюющую против зла, тоже добром не назовешь — «потому как добрая сила — только созидающая, творящая».
Только есть ли место творящей силе там, где, поминая покойника на кладбище, «скорбящие детки бутылок набросали в яму, но вот родителя опустить в земельку забыли».
Однажды приехавший с Крайнего Севера негодяй в пьяном кураже угнал самосвал и начал кружить по городу: сбил несколько человек на остановке, в щепы разнес детскую площадку, насмерть задавил на переходе молодую мать с ребенком, сшиб двух гулявших старушек.
«Будто бабочки-боярышницы, взлетели дряхлые старушки в воздух и сложили легкие крылышки на тротуаре».
Сошнин — старший по патрулю — решил застрелить преступника. Не в городе — народ кругом.
«Выгнали самосвал за город, все время крича в мегафон: «Граждане, опасность!
Граждане! За рулем преступник! Граждане...»
Преступник вырулил к загородному кладбищу — а там четыре похоронных процессии! Много народу — и все потенциальные жертвы.
Сошнин был за рулем милицейского мотоцикла. По его приказу двумя выстрелами подчиненный Федя Лебеда убил преступника. Не сразу поднялась у него рука, сперва стрелял по колесам.
Поразительно: на куртке преступника был значок «За спасение людей на пожаре» . Спасал — а теперь убивает.
Сошнин в погоне сильно пострадал (упал вместе с мотоциклом), хирург хотел ампутировать ему ногу, однако все-таки умудрился сохранить.
Леонида долго допрашивал судейский чистоплюй Пестерев: неужели не мог обойтись без крови?
Вернувшись из больницы на костылях в пустую квартиру, Сошнин принялся углубленно изучать немецкий язык, читать философов. Ухаживала за ним тетя Граня.
Мадам Пестерева, дочь богатого и вороватого директора предприятия, преподаватель филологического факультета, держит у себя «модный салон»: гости, музыка, умные разговоры, репродукции картин Сальвадора Дали — все притворное, ненастоящее.
«Ученая дама» превратила в домработницу студентку Пашу Силакову — крупную, цветущую сельскую девицу, которую мать вытолкала в город учиться. Паше бы в поле работать, стать многодетной матерью, а она пытается вникнуть в науку, которая ей чужда. Вот и платит за приличные отметки тем, что квартиру убирает да на рынок ходит, еще и продукты из деревни возит всем, кто хоть как-то может ей помочь.
Сошнин уговорил Пашу перейти в сельскохозяйственное ПТУ, где Паша училась хорошо, стала выдающейся на всю область спортсменкой. Потом «работала механизатором наравне с мужиками, вышла замуж, родила подряд трех сыновей и собиралась родить еще четверых, да не тех, которых вынают из чрева с помощью кесарева сечения и прыгают вокруг: «Ах, аллергия! Ах, дистрофия! Ах, ранний хондроз...»
От Паши мысли героя перекидываются к его жене Лере — именно она уговорила его заняться судьбой Силаковой.
Теперь Леня с Лерой живут врозь — поссорились из-за глупости, Лера забрала дочь и переехала.
Снова воспоминания. Как свела их судьба?
Молодой участковый в городе с говорящим названием Хайловск сумел арестовать опасного бандита. И все в городе шептались: «Тот самый!»
И вот встретилась Леониду на пути высокомерная, гордая модница Лерка, студентка фармацевтического техникума по прозвищу Примадонна. Отбил ее Сошнин от хулиганов, возникли между ними чувства... Мать Леры вынесла приговор: «Пора жениться!»
Теща была натурой вздорной и властной — из тех, кто только командовать и умеет. Тесть — золото-мужик, работящий, умелец: Сразу принял зятя за сына. Вдвоем они и «окоротили» на время задиристую даму.
Родилась дочка Светочка — из-за воспитания пошли раздоры. Бесхозяйственная Лера мечтала сделать из девочки вундеркинда, Леонид заботился о нравственном и физическом здоровье.
«Супруги Сошнины все чаще сбывали Светку в Полевку, на бабкин худой досмотр и неумелое попечение. Хорошо, что кроме бабки был у дитяти дедка, он мучать культурой ребенка не давал, приучал внучку не бояться пчелок, дымить на них из баночки, различать цветки и травы, подбирать щепки, скрести сено грабельками, пасти теленка, выбирать из куриных гнезд яйца, водил внучку по грибы, по ягоды, гряды полоть, с ведерком по воду ходить на речку, зимой снежок огребать, подметать в ограде, на салазках с горы кататься, с собакой играть, кошку гладить, гераньки на окне поливать».
Навещая дочку в деревне, совершил Леонид очередной подвиг — отбил деревенских женщин от терроризирующего их алкоголика, бывшего заключенного. Алкаш, Венька Фомин, ранил Леонида, испугался и на себе дотащил до медпункта.
И на этот раз выкарабкался Сошнин. Нужно отдать должное жене Лере — она ухаживала за ним всегда, когда он попадал в больницу, хотя и вышучивала беспощадно.
Зло, зло, зло обрушивается на Сошнина — и душа его болит. Печальный детектив — он слишком много знает бытовых случаев, от которых выть хочется.
«...Мама и папа — книголюбы, не деточки, не молодяжки, обоим за тридцать, заимели трех детей, плохо их кормили, плохо за ними следили, и вдруг четвертый появился. Очень они пылко любили друг друга, им и трое-то детей мешали, четвертый же и вовсе ни к чему. И стали они оставлять ребенка одного, а мальчик народился живучий, кричит дни и ноченьки, потом и кричать перестал, только пищал и клекал. Соседка по бараку не выдержала, решила покормить ребенка кашей, залезла в окно, но кормить уже было некого — ребенка доедали черви. Родители ребенка не где-нибудь, не на темном чердаке, в читальном зале областной библиотеки имени Ф. М. Достоевского скрывались, имени того самого величайшего гуманиста, который провозгласил, да что провозгласил, прокричал неистовым словом на весь мир, что не приемлет никакой революции, если в ней пострадает хоть один ребенок...
Еще. Папа с мамой поругались, подрались, мама убежала от папы, папа ушел из дома и загулял. И гуляй бы он, захлебнись вином, проклятый, да забыли родители дома ребенка, которому не было и трех лет. Когда через неделю взломали дверь, то застали ребенка, приевшего даже грязь из щелей пола, научившегося ловить тараканов — он питался ими. В Доме ребенка мальчика выходили — победили дистрофию, рахит, умственную отсталость, но до сих пор не могут отучить ребенка от хватательных движений — он все еще кого-то ловит...»
Пунктиром сквозь всю повесть проходит образ бабки Тутышихи — жила разгульно, проворовалась, сидела, вышла замуж за путевого обходчика, родила мальчика Игоря. Неоднократно была бита мужем «за любовь к народу» — из ревности то есть. Выпивала. Однако всегда была готова понянчить соседских малышей, из-за двери ее вечно раздавалось: «Ой, туты, туты, туты...» — потешки, за что ее и прозвали Тутышихой. Вынянчила, как могла, внучку Юльку, которая рано начала «гулять» . Опять та же мысль: как сочетается в русской душе добро и зло, разгул и смирение?
Соседка Тутышиха умирает (слишком много выпила «бальзаму», а «скорую» вызвать некому было — Юлька на гулянку ушла). Воет Юлька — как ей теперь жить без бабушки? Отец от нее дорогими подарками только откупается.
«Провожали бабку Тутышиху в мир иной богато, почти пышно и многолюдно — сынок, Игорь Адамович, уж постарался напоследок для родной мамочки».
На похоронах Сошнин встречает жену Леру и дочь Свету. Возникает надежда на примирение. Жена и дочь возвращаются в квартиру Леонида.
«В временном торопливом мире муж хочет получить жену в готовом виде, жена опять же хорошего, лучше бы — очень хорошего, идеального мужа...
«Муж и жена — одна сатана»-— вот и вся мудрость, которую ведал Леонид об этом сложном предмете».
Без семьи, без терпения, без упорной работы над тем, что зовется ладом и согласием, без совместного воспитания детей невозможно сохранение добра в мире.
Сошнин решил записать свои мысли, подбросил дров в печку, посмотрел на спящих жену и дочь, «поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
За свою жизнь советский писатель Виктор Астафьев создал немало ярких произведений. Признанный выдающимся автором, он заслуженно имеет в творческой копилке несколько государственных наград. “Печальный детектив” - повесть небольшого объема, которая оставила сильное впечатление у читателей. В нашей статье разберем ее краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева - одно из тех произведений, в которых писатель беспокоится за судьбу своей страны и ее отдельных граждан.
Прожить жизнь - написать книгу
Виктор Петрович Астафьев написал произведение в 1987 году. На тот момент он уже получил широкое признание публики, издав свои самые лучшие книги - “До будущей весны” и “Тают снега”. Как отмечали критики, “Детектив…” мог получиться другим, если бы писался в иное время. Здесь сказался опыт прожитых лет, и все свои личные переживания автор вложил в произведение.
Познакомиться с повестью нам поможет краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева рассказывает о непростой жизни бывшего милиционера Леонида Сошнина, который в 42 года остался один. Все, что его радует - пустая квартира, к которой он привык, и возможность заниматься любимым делом. По вечерам, когда гаснет свет, в ночной тишине он садится перед листком бумаги и начинает писать. Вероятно, изложение мыслей от имени “излагающего” (Сошнин как бы передает размышления автора) создает для читателя дополнительную атмосферу восприятия, наполненную большим числом обыденных тревог.
Суть книги: о главном
Многие признавались, что не детектив как жанровая принадлежность отличает повесть “Печальный детектив” (Астафьев). может прямо сказать о том, что в его основе лежит глубокая драма. Печаль стала верной спутницей главного героя, когда он разошелся с женой и теперь почти не видит свою маленькую дочку. Милиционер из провинции очень хочет, но не может полностью искоренить преступность. Он размышляет о том, почему окружающая действительность полна горя и страданий, а любовь и счастье теснятся где-то поблизости. Через воспоминания о собственной жизни Сошнин познает непостижимые ранее вещи в надежде, что это, возможно, даст если не ответы, то хотя бы душевный покой.
Обрывки воспоминаний
Астафьев любит исследовать человеческую душу, предоставляя в данном случае это право главному персонажу. Роман “Печальный детектив” фрагментарен. Леня Сошнин по-новому смотрит на близких ему людей, анализирует отдельные эпизоды прошлого, вспоминает события, свидетелем которых он был. Судьба сталкивала его с разными людьми, и сейчас, словно подводя он задается вопросом об их роли в его жизни. Несправедливость и частичное беззаконие не дают ему как служителю закона покоя. Почему беспомощный человек, прошедший войну, умирает в одиночестве, а те, кто совершил преступление, но получил прощение общества, свободно себя ощущают? Видимо, подобный дисбаланс всегда будет тяготить Сошнина…
Криминальные составляющие книги
Из описания криминальных происшествий, некоторые из которых действительно ужасны, состоит повесть “Печальный детектив”. Астафьев (анализ произведения рассмотрим ниже) не зря описывает сцены насилия, доказывая то простое, что так сложно укладывается в голове.
Глядя на любое произведение, в котором фигурируют убийства, возможные мотивы преступления кажутся нам понятными. Что может служить лучшей предпосылкой, чем власть, деньги, месть? Опровергая подобное, Виктор Петрович открывает читателям глаза на то, что даже убийство “для счета” или “просто так” тоже считается преступлением. Автор в полной мере показывает и жизненную неустроенность убийцы, его негативное отношение к обществу, как и семейно-бытовые разборки, часто заканчивающиеся весьма плачевно.
Подобным образом характер русской души смело раскрывает реалист В. П. Астафьев. “Печальный детектив” четко показывает, насколько хорошо любит погулять наш народ. “Оторваться по полной” - вот главный девиз всякого застолья, при этом часто нарушаются границы дозволенного.
Неудачи на службе, радости в творчестве
И хотя произведение отличается небольшим количеством страниц, которые можно при желании осилить за короткий промежуток времени, для тех, кто не знаком с книгой, интересно ее краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева - это еще и подробное описание службы главного героя. И если в этой области у него остался неприятный осадок, часто напоминающий о себе, то в творческом плане у Сошнина более-менее все хорошо. Леонид грезит идеей написания своей рукописи. Единственное спасение для него - выплескивать переживания на бумагу. Циничная редакторша ясно дает понять, что неопытному дилетанту еще многому нужно учиться, но, кажется, Сошнина это пока мало волнует…
Добрый “Печальный детектив” (Астафьев)
Не раскрывая подробностей концовки, следует сказать, что в награду судьба вернет герою семью. Встретившись с женой и дочкой, он не сможет их отпустить, как и они, исполненные “воскрешающей, животворящей печалью”, вернутся в его дом.
Современные приемы старой истории
Отличительный прием при создании повести использовал Виктор Астафьев. “Печальный детектив” включает сюжетные вставки, которые сегодня бы назвали флэшбэками. Другими словами, периодически повествование переносится в прошлое, к отдельным и самым ярким эпизодам жизни Сошнина, оказавшим на него влияние. Например, отголоски печального, трудного детства, когда его воспитанием занимались тетки. Одна из них подверглась нападению хулиганов, и Сошнин успел взять себя в руки, чтобы их не перестрелять. В другой раз в грязном подъезде к нему пристали подростки, провоцируя на ответные действия. Герой пытается охладить их пыл, и, когда молодой “бугай” оказывается сильно ранен, Леонид первым делом звонит в участок, сознаваясь в содеянном. Но, словно желая вызвать у них он вызывает его у себя самого…
Подобные мотивы ясно обозначают ключевой посыл повести “Печальный детектив” - нравственные проблемы современного мира. Как это проявляется? Наблюдая за творящимся беспределом, Сошнин сам невольно становится его участником. В то же время он до последнего сохраняет чувство собственного достоинства. Но удастся ли изменить мир? Или проще заставить окружающих изменить отношение к миру?
Сильные стороны произведения
Если опираться на краткое содержание, “Печальный детектив” Астафьева быстро развивает сюжетную линию главного героя, не давая ей застояться на месте. По мнению читателей, повесть впечатляет, несмотря на особенности языка, с которыми Сошнин как рассказчик подает материал. В этом видится особое обаяние, словно Астафьев уступил кресло автора тому, кто хотел стать писателем. На страницах произведения мы всякий раз видим, с каким трудом давалась служба Сошнину и с каким достоинством он выходил из разных ситуаций, подвергавших его жизнь настоящей опасности. При этом он любит свою профессию и не хочет ей изменять, оставаясь честным, справедливым милиционером, борющимся за правду и спокойствие.
Образец для подражания
Создавая Сошнина Астафьев показал достойный пример того, какими должны быть не только служители правопорядка, но и обычные граждане. За подобную простоту и достоверность автор и его повесть заслужили признание читателей и критиков.
Виктор Петрович Астафьев оставил яркое наследие современному поколению. Основные произведения, помимо “Печального детектива”, включают: роман “Прокляты и убиты”, повести “Где-то гремит война”, “Звездопад”, “Перевал”, “Обертон” и другие. По некоторым произведениям автора были сняты художественные фильмы.
Глава первая
Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном расположении духа. И
хотя идти было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок,
он не сел в автобус -- пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и
он обдумает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как
ему дальше жить и что делать.
Собственно, издательства, как такового, в городе Вейске не было, от
него осталось отделение, само же издательство перевели в город более
крупный, и, как, наверное, думалось ликвидаторам, более культурный,
обладающий мощной полиграфической базой. Но "база" была такой же точно, как
в Вейске, -- дряхлое наследство старых русских городов. Типография
располагалась в дореволюционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого
решетками узких оконец по низу и фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими,
но уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Половина здания
вейской типографии, где были наборные цехи и печатные машины, давно уж
провалилась в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы
дневного света, все равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко и
что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, закопанный
в подземелье, взрывной механизм замедленного действия.
Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скрипом
выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом,
дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное
культурное светило -- Сыроквасова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и
дальше местную литературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим
человеком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не
было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась планами
издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала книги
здешних авторов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте,
из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия
Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда
тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.
Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее напечатаны пусть
и в тонких, но столичных журналах, разочка три их снисходительно упомянули в
обзорных критических статьях, он пять лет простоял "в затылок", попал в
план, утвердился в нем, осталось отредактировать и оформить книгу.
Назначив время делового свидания ровно в десять, Сыроквасова явилась в
отделение издательства к двенадцати. Опахнув Сошнина табачищем,
запыхавшаяся, она промчалась мимо него по темному коридору -- лампочки
кто-то "увел", хрипло бросила "Извините!" и долго хрустела ключом в
неисправном замке, вполголоса ругаясь.
Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» - думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он своё отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.
Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь... Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живётся преступнику средь такого добросердечного народа?..
Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придёт домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь - сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живёт в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжёлой простуды. Леонид остался с сестрой матери, тёткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тётка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тётка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осуждённой тётки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.
Освободилась тётка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдалённом Хайловском районе, откуда привёз и жену. Тётя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надёжной тётки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тётя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.
Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тётю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тётя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга...
В грязном и заплёванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за своё непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгорячённые спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами - сказались раны, больничный «отдых», - побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идёт в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей - я».
Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.
Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?
Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упрёки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом...» - говорила она.
Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залётного гастролёра, рецидивиста Демона.
И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника... Сошнин привёз дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы... Сошнина едва довезли до больницы - и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.
Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живёт со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезённых Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мёртвым сном.
На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.
Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у неё подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идёт на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, - раздел «Муж и жена» - и удивляется мудрости, заключённой в простых словах.
«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
Пересказал
