Послесловие Е. Книпович

В последние годы в советской литературе и в в литературах стран социалистического содружества гораздо чаще, чем прежде, появляются книги, в основе которых лежат раздумья о том, что определяет личную человеческую судьбу и в связи с этим - «на чем стоит мир», что такое доброта, совесть, как такие категории соотносятся с социальной функцией человека.

Произведения такого рода чаще всего обращаются к прошлому - недавнему (в рамках истории), военному или «раннепослевоенному» - времени жестких, обнаженных социальных конфликтов («Живи и помни» В. Распутина, «Это я - Титас» Р. Шавялиса). Но нередко это книги о сегодняшнем дне, например, два романа Гюнтера де Бройна «Буриданов осел» и «Присуждение премии».

Будь то книги о «вчера» или о «сегодня», они целиком обращены к «сегодня», и автор не как паталогоанатом, а как биолог и физиолог стремится постичь «нервную систему» человеческих характеров и отношений, живую глубинную связь, подспудную взаимозависимость человеческих судеб.

К произведениям такого типа принадлежит роман Миколаса Слуцкиса «На исходе дня», следующее звено в той цепи исследований всей сегодняшней сложности связей человека и времени, которую начали романы «Адамово яблоко», «Жажда» и ряд рассказов.

Целенаправленность и глубину такого рода исследований определяют многие слагаемые - не только талант, но и уровень исторической сознательности автора, его собственная биография, опыт его народа.

У писателей Советской Литвы - «молодых» 60-х годов, к которым принадлежит и Миколас Слуцкис, особая биография Детство их прошло в буржуазно-фашистском государстве Помещик и фабрикант, купец и полицейский, голод и нищета, эксплуатация и бесправие были для них не книжными персонажами или понятиями. Советская власть была восстановлена в Литве всего лишь за год до Отечественной войны И восстановление Советской власти стало для детей и подростков из неимущих семей избавлением, радостью, открытым путем к будущему счастью.

С войной кончилось недолгое детство Слуцкиса и его сверстников Юстинаса Марцинкявичюса, Витаутаса Бубниса. Вот почему, как только кончилась война, с трудфронта в тылу, из антифашистского подполья вышли восстанавливать Советскую власть на родной разоренной земле шестнадцати-семнадцатилетние мужчины со взрослым опытом, сознанием долга и чувством ответственности. И это помогло им найти свое место и дело в той сложной обстановке, в том кипении классовой борьбы, которую фашистские недобитки, кулаки, бандиты националисты разжигали в литовской деревне в первые послевоенные годы.

Вот почему в тридцать лет, оглядываясь в прошлое, мужчины эти оценили его точно и трезво, не скрывая тех ошибок, которые бывали вызваны отсутствием опыта и юношеским ригоризмом, утверждая высокую правду народной борьбы за будущее, за счастье, за укрепление власти Советов.

И Миколас Слуцкис, и многие другие литовские писатели неоднократно обращались к тем грозным временам и в последующие года, все тщательней и углубленней исследуя, как в определенное время и в определенном месте - в Советской Литве воплощалось ленинское понимание того, как, из какого человеческого материала строится социалистическое общество Материал этот получен от прошлого и несет в себе «родимые пятна» прошлого. И тяжелую ошибку совершает передовой строитель этого общества, который, исходя из абстрактных представлений о том, как строят социализм, не сумеет отбить у старого мира каждую крупицу человечески ценного.

Миколас Слуцкис - прозаик «мирового профиля». Он не только автор романов, которые широко известны в Советском Союзе и за рубежом, он также автор талантливых «взрослых» новелл и многих произведений детской литературы - повестей, рассказов, сказок. Он выступает (и с большим успехом) как драматург Кроме того, он автор многих критических работ, литературных портретов старших - Жемайте, Миколайтиса-Путинаса, Пятраса Цвирки, умных, острых откликов на ряд значительных произведений писателей Литвы, ГДР, ФРГ, Польши. Он рассказывает и о своем творческом опыте, и о том, как складывалась гражданская и творческая индивидуальность молодых (почти детей по возрасту) сороковых годов, как молодые эти (в том числе и сам автор) - с восторгом, верой в коммунизм - пусть с издержками и порой неуклюже, - с помощью «старших» прокладывали новые пути для литовской советской литературы.

И дальнейшие искания «молодых» соотнесены в статьях М. Слуцкиса и с жизнью всей советской многонациональной литературы (прежде всего - русской) и с особенностями литературного процесса в разных странах Европы. Первый успех пришел к Миколасу Слуцкису как новеллисту Сборник его рассказов «Как разбилось солнце» привлек внимание читателей и критиков как в Литве, так и в других республиках Советского Союза. И мне думается, что рассказ из этого сборника «Первая командировка» стал тем «зерном», из которого лет пять спустя вырос роман «Лестница в небо», принесший автору всесоюзную известность, нашедший отклик и за рубежом.

Роман этот показал реальную сложность борьбы за новую жизнь в послевоенной Литве (особенно в деревне), сложность, часто недооцениваемую честными борцами за новое. Герой романа - городской юноша Яунутис Валюс - несомненно положительный герой. Человек убежденный, честный, чистый. Но его картина мира решена в черно-белом цвете. Есть друзья, есть враги, есть те, кто в городе живет впроголодь и строит новую жизнь, и есть деревня, где по хуторам засели сытые косные собственники, преимущественно кулаки, если не пособники бандитов-националистов. Он же, будущий писатель, избравший себе псевдоним Факел, будет гореть, сиять, устремив взор в будущее, где в розовых облаках витает видение коммунизма. Бедный Факел во время первой же газетной командировки в деревню ценою тяжкого трагического опыта убеждается в непригодности черно-белого толкования реальной действительности.

Не с маху и не простой ампутацией можно избавить деревенского труженика от всего, что в него «прошедшим рабским вбито» Тот, кто борется за новое, обязан быть не только солдатом, но и мудрым, терпеливым воспитателем, «селекционером», который выращивает новые плоды на «красной глине» и вересковых пустошах родной республики. Иной - гораздо более страшный и трагический поворот в судьбе борца за новое в послевоенные годы дает М. Слуцкис в повести «Чужие страсти», написанной уже после того, как в двух романах «Адамово яблоко» и «Жажда» он обратился к проблематике сегодняшнего дня.

Обращаясь к сегодняшнему дню, Миколас Слуцкис и другие литовские писатели, сейчас уже широко известные и в Советском Союзе и за его рубежами, с той же скрупулезной тщательностью, с тем же чувством ответственности исследуют судьбу человека, проводят его через те испытания, которые могут встать на его пути в наше сложное, прекрасное время. «Жажда» и «Адамово яблоко» - решены в совсем ином ключе, чем лирически-исповедальная «Лестница в небо».

Об этом говорит и сам Слуцкис в статье «Из творческого опыта». В «Адамовом яблоке» и «Жажде» другое настроение, другая стилистика. И дело не только в том, что здесь материал целиком взят из современности, из повседневной жизни интеллигенции… Оба эти романа не столько лирические, сколько психологические, что уже само по себе обязывало дробить крупные величины на мельчайшие частицы Автор такого типа романов решительно не похож на могучего лесоруба, валящего строевой лес, скорее он напоминает часовщика, разбирающего огромные часы, завалившего рабочий стол множеством крохотных деталей. (Кстати замечу: не разобрав, не отремонтируешь!) Несомненно, автор увидел многие сложности, противоречия, «пережитки» в личном и общественном бытии современной интеллигенции, раскрыл те опасности («вещизм», подчинение обстоятельствам), которые могут деформировать человеческое сознание.

Новым шагом на этом пути стал роман «На исходе дня». Это грустная повесть о взаимосвязанной и взаимозависимой судьбе двух очень разных семей. Автор строит повествование, смещая временные пласты, не объясняя читателю с самого начала, как переплелись судьбы двух семей - Наримантасов и Казюкенасов, в чем не только различие, но и печальное сходство таких внешне устоявшихся, а внутренне не сложившихся судеб, какими прочными, «переплетенными» нитями связаны эти судьбы.

Если бы нужно было найти эпиграф к роману, я бы взяла слова одного из чеховских героев: «Ничто не проходит».

В судьбе героев живет весь комплекс впечатлений и переживаний, полученных начиная с самого раннего детства, протекавшего еще в буржуазно-фашистской Литве. Детские радости, обиды, страхи, сложные отношения со старшими - все это входит в мироощущения взрослого, все это влияет на выбор пути, на «самоформирование» личности, на самоутверждение человека в мире. Следуя за автором романа по путям его героев, нужно помнить и о том, что сами пережитки в их сознании и быту специфически окрашены. Тут и многовековое влияние католической церкви, и многодесятилетнее воздействие буржуазной культуры зарубежных стран, и родственные связи с литовскими эмигрантами, покинувшими страну в разные периоды и по весьма различным причинам.

Эта национально-историческая специфика отраженно сказалась и на судьбах известной части молодых - тех, кто вырос уже при Советской власти. Ведь различные виды пережитков могли существовать в открытой или скрытой форме в семье, семейных отношениях, в чертах характеров отцов и матерей. И такая семейная прививка, идущая от старших, могла отразиться на самых первых шагах молодых, делая их беззащитными перед тем стремлением к вседозволенности, легкой жизни, каким уже бывали заражены некоторые кружки и компании старших школьников.

М. Слуцкис справедливо думает, что далеко - в детстве - происходит тот «посев», всходы которого поведут к сложному самоутверждению человека и в социалистическом обществе.

Казюкенас-старший на первый взгляд полноценный член нашего общества - крупный работник, организатор промышленности, умный, деловой человек. Сибарит? Любитель заграничных командировок? Гордится, что может быть на равных с таким же крупным организатором в капиталистической стране? Приблизил к себе подхалима, которого сам в трезвую минуту зовет «помесью свиньи с гадюкой»? Бросил семью? Завел любовницу - «звезду эстрады»? Все это так, но у кого же нет недостатков! И кроме того, подхалим - удобный, усердный выполнитель воли хозяина (до поры до времени). Жена - золотокосая девушка с крестиком на шее, которую он «увел» из студенческого общежития, - превратилась с годами в фанатичную сектантку. А любовница привязана к нему не выгодой, а горькой и сильной любовью.

Все - объяснимо, и вместе с тем все это лежит в той «зоне лжи», какая образовалась внутри его мироощущения и действий. А причина, основа этой «зоны» - унижения «парии», «золотаренка» в буржуазной школе, строптивое отталкивание той жалости и утешительства, какое ему предлагает худосочный гуманист учитель. Отсюда - ложное самоутверждение, стремление безответственно хватать то, что приглянулось, желание покрасоваться перед иностранным барином, пережитки нищенской жадности в погоне за «сладкой жизнью» И как некая «материализация» этой «зоны лжи» образуется уже внутри «физического» тела Казюкенаса, по предположению врачей, язва желудка, а на самом деле - рак. И уже после операции, в ночные минуты самопроверки, Казюкенас порой начинает понимать, что жил он «мимо» настоящей своей судьбы, что жена морально искалечена по его вине, что горбатый (тоже по его вине) и ненавидящий его сын мог бы стать самым драгоценным в его жизни.

Ну, а как обстоит дело с главой другой семьи хирургом Наримантасом, другом школьных и институтских лет Казюкенаса? Да, и тут были и страхи - детское ощущение того «ночного хаоса», который шевелится под поверхностью дневной жизни, были и столкновения с отцом - сельский ветеринар-ригорист, до сих пор «читающий с лупой Маяковского» по мнению сына, «любит животных больше, чем людей», и отрицает самое существование каких-либо сложностей. Но унижений, чувства «отщепенства» его сын не знает. И все же детство, то «отцовское», что было в нем заложено, дало ему не только хорошее - скромность, чувство ответственности перед своим делом, иммунитет против вещной болезни и погони за внешним успехом. Потребность, говоря фигурально, «читать с лупой Маяковского» (в этой отцовской привычке упрекает его один из его товарищей-врачей), стоический ригоризм порою мешает ему отделить наносное от глубинного. Так, он теряет связь с единственным сыном, за дешевым скепсисом, метаниями, бравадой которого он не видит беззащитности, юношеской беспощадности, любви к отцу. Не видит он (или не хочет видеть?) и того, что все те попытки ложного самоутверждения, которые делает Ригас, идут и от неправильности семьи, что к ложным, «выдуманным» попыткам самоутверждения толкает сына «материнское».

Наримантас по застенчивости дал Казюкенасу увести у себя из-под носа Настазию - свою первую, сильную, робкую любовь. А его «взяла с бою» девятнадцатилетняя ученица театральной студии, которую он оперировал по поводу аппендицита. Она «выдумала» облик мужа-хирурга, стремясь «вылепить» из него гения, великого человека. И разочаровалась в нем, когда он отказался быть гением и реформатором. Она все двадцать с лишним лет их брака выдумывала себя, пытаясь стать актрисой, кинорежиссером, работницей на производстве, воспитательницей молодых звезд и т. д., терпя всюду крах от сочетания неуемной фантазии с полной бездарностью. «Выдумывала» она и сына (началось это сразу - с придумывания имени), затем она «засунула» его в художественный вуз, а когда он сбежал оттуда, всячески поощряла его попытки заняться литературой. Впрочем, дома она бывает мало, и Ригас растет «душевно беспризорным» потому что семья не смогла и не сумела дать ему ключ к большому делу и серьезной жизни, помочь ему распутать ту сеть «настоящего» и «ненастоящего», в которой юноша запутался. За свои поступки человек, конечно, отвечает при любых обстоятельствах. Но значение обстоятельств, вызвавших поступок, недооценивать нельзя. А обстоятельства конкретно воплощены в многообразных общественных и личных отношениях, причем даже за сугубо личным прямо или косвенно всегда стоит общественное. Нить, которая, казалось, так прочно связывала Ригаса-ребенка с отцом, порвалась не только по вине Ригаса-подростка.

Есть два способа воспринять недолжный поступок воспитуемого: один - «я не верю, чтобы ты мог это сделать», второй - «я так и знал, что ты на такое способен». Во всякой работе воспитателя - будь то отец, учитель, старший друг - необходим некий «аванс доверия», выдаваемый воспитуемому. И недолжный поступок или даже проступок умный воспитатель обязан трактовать в отношениях с воспитуемым как нечто неестественное, чужеродное для воспитуемого, для его характера, его сущности. Сам же он должен понять, что и почему произошло. Понять - не значит простить. Но понимание дает возможность предостеречь, удержать от дальнейших шагов. Этой мудрости не хватало честному, бескорыстному доктору Наримантасу, замкнувшемуся в отгороженном от всей сложной действительности понимании долга.

Те соблазны безответственности, иждивенчества, «почтения» (и одновременно отвращения!) к насилию и грубости, каким поддается Ригас, отец склонен объяснять некой имманентной порочностью сына, пробуждая в нем тем самым желание все делать назло.

Озлобленность искажает зрение подростка, заставляет его видеть в школе, вузе, в быту окружающих не основное - великие нормы жизни нашего общества, а лишь те или иные нарушения этих норм - карьеризм, стяжательство, жадность, лицемерие.

И если бы на грани отрочества и юности Ригас не почувствовал, что от него морально отказался отец, судьба его, быть может, сложилась бы по-иному и он сам не отказался бы от себя, не вынес бы себе - с юношеской беспощадностью - несправедливый приговор.

Оставшись со сложностями жизни один на один, Ригас начинает «загонять» свою жажду полета, широкого дыхания, самоутверждения в рамки капиталистического стандарта «красивой жизни», терпя крах на каждом шагу, совершая поступки, которые в нем самом вызывают внутренний протест и отвращение. И очень поздно - накануне гибели в автомобильной аварии (или самоубийства?) - он поймет, что тоже жил «мимо» своей судьбы (как и Казюкенас, с дочерью которого, - любя и не понимая, что любит, - он прижил ребенка).

Так на чем же «стоит мир»?

Роман М. Слуцкиса - большое полотно, герои - две семьи - выступают в окружении огромного количества живых, точно вылепленных «действующих лиц», многосторонне с ними связанных, проясняющих ту или иную черту их характеров. Будни больницы, различные типы врачей, сестер, взаимоотношения больных и персонала, «предыстории» больных - все это сплетается в очень плотную и очень целесообразную художественную ткань. И глубокое и точное изображение объективно социальных и личных, внешних и «подспудных» отношений между людьми служит главной цели и «сверхзадаче» художника: показать, что вся человеческая жизнь, деятельность - это цепь ежеминутных решений и выбора, что трудно здесь отделить «важное» от «неважного», что и соломинка порой может переломить спину верблюда. Угроза мещанства - в широком понимании, - в разных его обликах подстерегающая наиболее незащищенных молодых (приводящая к физической гибели Ригаса и к моральной гибели Сальвинию, одну из двух девушек, вошедших в его жизнь), попытка уклониться от решения и ответственности, приводящая к неотвратимым последствиям, - все это с большой наглядностью воплощает в романе не только тему возросшего значения моральных факторов в жизни нашего общества, но и всю диалектическую сложность этого процесса, «диагноз» всего, что его может затормозить.

Но нравственные начала нашего общества, по справедливому ощущению автора, глубоко народны, связаны с выстраданными трудовым народом нравственными ценностями И «мир стоит» именно на тех, чьи «моральные реакции», выбор решения непосредственны, безошибочны и естественны, как дыхание.

Внутреннюю силу этих «людей совести» чувствуют порой и запутавшиеся, живущие «мимо» своей истинной судьбы.

Когда Казюкенас в больнице в горький краткий ночной час отрезвления от всей мишуры и суеты слышит, как его умирающий сосед по палате в бреду тревожится о малом и не выполненном им обещании, он вдруг «образно» приходит к, конечно, неизвестной ему (но хорошо известной автору) формуле, которую так чтил Бетховен. «Нравственный закон внутри нас, звездное небо над нами».

«Люди совести» в романе выступают без ореола, без особого признания их заслуг, даже без личного счастья и успеха. Но будь то врач ординатор Рекус, шофер «скорой помощи» Кемейша или продавщица магазина Влада - они делают свое дело так, как положено человеку нашего общества, от них идет тепло и свет для окружающих.

Сознательное стремление художника дать камерный поворот темы «настоящего человека» - это тоже характерная черта целого ряда произведении, появившихся как у нас, так и в странах социалистического содружества. Большое начинается с малого и проявляется в малом. А малое, как и большое, определяет единство «общественного» и «личного», ту цельность, которая, по словам Горького, и есть совершенство человека.

У нас есть только две вещи: звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас. (Иммануил Кант)

Пролог.
Космос... Что нам известно о происходящем в нём в эту секунду? Ровно столько же, сколько о происходящем в течение миллиардов лет - практически ничего. Ещё меньше мы знаем о том, чему предстоит свершиться.
Человек в своей гордыне и заносчивости дал определение той части Вселенной, которая плохо досягаема для его изучения - Глубокий Космос, не имея при этом понятия насколько Космос может быть глубок в действительности и о сокрытом от нашего стремления к познанию в тех невообразимых пространствах.

Глава 1. Последний рапорт.
Стандартное время космофлота 03:00
Бессчётное количество раз командир экипажа поискового корабля "Одиссей" видел эту надпись на вахтенном табло, но сегодня она его особенно раздражала.
- Командир, офицерский состав смены готов к докладу.
Прозвучало в голове ещё до того, как бортовой компьютер привычным ровным голосом начал дежурное оповещение. Привычка просыпаться до сигнала таймера давно вошла в жизнь капитана-командующего Космофлота Федерации* Впереди его ждали очередные полчаса рутины, сводившейся к оценке готовности систем корабля и ведению протокола.
- Ваши записи сохранены в корабельном журнале и будут ретранслированы в Штаб Флота при достижении координат активации дальней связи.
Проклятье, почему он каждый раз должен слушать голос машины, который по чьей-то прихоти получился настолько похожим на её голос. Эта инструкция по обязательной голосовой идентификации... Она требовала устного общения с бортовым компьютером и всё из-за каких-то подонков, подосланных Синто* несколько лет назад. Отголоски событий, происходивших когда-то, кажется это было в прошлой жизни, возле "суверенного пространства" злосчастного Марса не давали покоя даже на поисковике, покинувшем солнечную систему ещё в самом начале своего пути. Ничего, впереди его ждёт вахта на мостике и настоящие разговоры с людьми, а не с системой, полностью заполняющей корабль своими коммуникаторами.
Каюта командира располагалась в непосредственной близости от мостика, оставалось только пройти сканирование. Вот створки отошли в стороны и перед взглядом предстало место службы, да что там говорить, практически дом, ведь снова обрести дом в привычном понимании не представлялось возможным - есть раны, которые никогда не затянутся.
- Командир, пора тебе завязывать с дополнительными дежурствами.
- Артур, ты по-прежнему мой старпом, а не мамочка. Поэтому просто не дай этим недоучкам загубить корабль, пока меня нет на мостике.
Артур был одним из немногих друзей, которыми довелось обзавестись за достаточно продолжительную жизнь, и единственным соратником, которому не просто удалось выжить, а к тому же оказаться с ним на одном корабле.
- Раз зашла речь о недоучках, то я готов предоставить последний отчёт аналитического отдела.
- На скольких страницах он в этот раз?
- Тебя ожидают 15 страниц отборнейшего словоблудия.
- Даже больше обыкновенного. Когда этим мозглякам наконец надоест подчёркивать собственную значимость?
Как бы ни относился бывший вояка к сотрудникам аналитического отдела, но в его обязанности входило ознакомление с результатами их работы. В конце концов ради этого и затевался полёт, даже был построен особый корабль, который предстояло вести дальше к неведомой цели.

Вывод из прочитанного следовал один - посреди окружающей пустоты они наконец смогли что-то найти. Незначительные возмущения в диаграммах, составленных по результатам данных мощнейших из произведённых когда-либо сканеров, указывали на возможность существования техногенного объекта в пределах зоны точного обнаружения.
В определённом смысле им даже повезло. Предположительная область расположения объекта находилась недалеко от точки начала сеанса связи. Следовало лишь раньше начать снижение скорости, чтобы выйти в район, в котором будет возможно одновременно установить канал связи и выслать исследовательские зонды.
- Внимание на мостике! Приготовится к изменению следующих контрольных координат. Нас ждёт работа...
Последние слова были произнесены внезапно севшим голос. Ранее командиру приходилось лишь дважды останавливать мчавшийся сквозь холодную бездну корабль. Сначала из-за неполадок в двигательных отсеках. На его памяти ни один новый корабль не обходился без этого в свой первый длительный полёт. Насколько бы ни был велик технический прорыв человечества в последнее время, сами люди оставались далеки от идеала, а следовательно в конструкциях всегда оставалось место недоработкам. Второй раз причиной стали данные об обнаружении нестабильного сигнала. Поиск тогда ничего не дал, но те параметры изначально не выглядели убедительными. Сейчас погрешности в работе системы обнаружения не допускались, на этом настаивал глава аналитического отдела. Хоть он и был заносчивым педантом, но его компетентность ни у кого не вызывала сомнений. Стало быть что-то ждало, пока космические ищейки* выполнят свою работу.
Старпом и офицер навигационной команды приблизились к терминалу командира.
- Капитан-командующий, разрешите доложить.
В присутствии остальных офицеров фамильярность Артура улетучивалась, но лишь на время вахты. Давала о себе знать начальная выучка в корпусе штурмовых бригад. Да, тогда они и помыслить не могли, что будут просиживать штаны в креслах командного состава исследовательского корабля.
- Докладывайте
- Необходимые изменения курса были внесены в навигационный блок. Время выхода в расчётную точку 14:20
- Лейтенант, вы слышали доклад старшего помощника. Следующие 10 часов всё будет зависеть от вашей расторопности.
- Командир, навигаторы не подведут вас и в этот раз.
Кто догадался надевать погоны навигаторам? Что они видели, кроме панелей управления и показаний навигационного оборудования? Вернее будет спросить другое. Что делают боевые офицеры в якобы исследовательской команде? Впрочем, если на "Одиссее" имелись орудийные установки, лишь немногим уступающие боевым кораблям по мощности, но заметно превосходящие их по дальности, то становилось ясно, что следующая их находка могла оказаться значительно крупней и быть менее статичной, нежели тот объект, который им предстояло встретить в скором времени. По начальным оценкам его размер не превышал командирскую каюту, а в своей каюте командир точно не ощущал себя королём посреди огромного тронного зала.
- На этом всё. Займите свои места.

Что же, лейтенант остался верен своему слову. "Одиссей" вышел точно в указанные координаты. Канал связи был установлен и все ждали первых данных от автономных зондов. Их передатчики были напрямую связаны с бортовым компьютером и первым, что предстояло услышать в случаи успешной работы ищеек, должен был стать знакомый всему экипажу размеренный голос Кассандры. Конечно, как не дать имя бортовой коммуникационной системе, с которой каждому на корабле приходилось общаться ежедневно.
- Внимание всем расчётам. Обнаружен предполагаемый объект.
Это оповещение означало, что излучатели были наведены на цель для последующего уничтожения, в случаи необходимости, а аналитики начали в нетерпении потирать руки, ожидая визуального отображения того, что им удалось нащупать в действительно огромной области покрытия сигналов системы обнаружения.
Экран терминала, за которым размещался командир, теперь занимало лишь одно изображение. На фоне звёзд, едва различимых в кромешной тьме безвоздушного пространства, был виден тот самый объект. Он мог оказаться чем угодно, но удивление вызвал именно тот факт, что перед глазами находилась привычная каждому, бывавшему в космосе, вещь...
Это была стандартная спасательная капсула. Здесь, в глубоком космосе, где не было места межпланетарным кораблям, оснащённым капсулами. Что проку от подобного спасения, если при таком удалении от ближайшей станции помощи всё равно не дождаться. На кораблях, подобных "Одиссею", были особо защищённые отсеки для погружения в анабиоз. Но они существовали лишь для того, чтобы дать шанс при полном отказе систем жизнеобеспечения, но работоспособных двигателях и навигации. Тогда компьютер, к примеру Кассандра, сможет вывести умирающий корабль к точке выхода на связь и законсервировать его, оставляя в работе только передатчики и отсек со спящим экипажем. В таком режиме даже неполноценно работающие энергоблоки смогут годами обеспечивать корабль.
Словом, предстояло изучать знакомую вещь, встретившуюся в весьма неожиданном месте.
- Командир, объект не является источником негативных воздействий. Каковы ваши распоряжения?
- Кассандра, доставить объект в карантинный модуль.
Процедура карантина даст необходимое для размышлений время, а заодно поможет заткнуть инструкциями рот главе аналитиков.
- Старший помощник, принимайте командование.
Сейчас следовало вернуться в каюту и отправить по ещё сохраняющему стабильность каналу связи рапорт.
Капитан-командующий* - войсковое звание в Федерации Государств Земли. В отличие от капитана, капитан-командующий имеет право взять командование над крупными подразделениями космических войск, а не только над вверенным ему кораблём или космической станцией. Обычно капитан-коммандующий назначается командиром на флагман или головной корабль.
Синто* - упрощённое название первой мегакорпорации Sintetic & Organic Technologies. Именно её объединённое правительство Земли обвиняет в развязывании военного конфликта, получившего в последствие название "Исход".
Ищейки* - прозвание автономных космических зондов, а заодно и эксплуатирующих их корабельных команд. Они способны находить в указанной области космического пространства любые предметы и всесторонне их исследовать. Разработавшие АКЗ робототехники считают подобное примитивное определение оскорбительным для предмета их гордости. Наряду со взаимным неприязненным отношением лётного состава и аналитических служб, упоминание слова "ищейка" является одной из причин конфликтов среди экипажа.

Вряд ли есть на свете люди, которые хоть раз не смотрели зачарованно на звездное небо над головой.

Нас манит и завораживает эта сияющая звездная россыпь. В ясную безлунную ночь даже невооруженным глазом можно увидеть около 3000 звезд. А если смотреть в телескоп, то видны и более слабые звезды – их можно увидеть до 350 тысяч.
Как же ориентироваться в таком огромном звездном пространстве?

Уже с древнейших времён люди видели некоторую систему во взаимном расположении звёзд и группировали их в созвездия .
Наблюдатели выделяли различное число созвездий и их очертания, а происхождение некоторых древних созвездий так и не выяснено до конца. До XIX века под созвездиями понимались не замкнутые области неба, а группы звёзд, которые нередко перекрывались. При этом получалось, что некоторые звезды принадлежали сразу двум созвездиям, а некоторые бедные звёздами области не относились к какому-либо созвездию. В начале XIX века между созвездиями были проведены границы, ликвидировавшие «пустоты» между созвездиями, однако их чёткого определения по-прежнему не было, и разные астрономы определяли их по-своему.

И только в 1922 г. в Риме решением I Генеральной ассамблеи Международного астрономического союза был окончательно утверждён список из 88 созвездий , на которые было поделено звёздное небо, а в 1928 году были приняты чёткие и однозначные границы между этими созвездиями на эпоху 1875.0. В течение пяти лет в границы созвездий вносились уточнения. В 1935 г. границы созвездий были окончательно утверждены и больше изменяться не будут (хотя на звёздных картах эпох, не совпадающих с эпохой 1875.0, в частности, всех современных карт, из-за прецессии земной оси границы созвездий сдвинулись и уже не совпадают с кругами прямых восхождений и склонений. Прецессия - явление, при котором момент импульса тела меняет своё направление в пространстве под действием момента внешней силы.

Зодиакальные созвездия были выделены уже в глубокой древности. Зодиаком, или Поясом зодиака , называются 12 созвездий, расположенных на небе вдоль эклиптики (большого круга небесной сферы, вдоль которого перемещается Солнце при годовом движении. По этим же зодиакальным созвездиям движутся и планеты Солнечной системы.
Зодиакальные созвездия: Овен, Телец, Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпион, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы. Слово «зодиак» (zodiakos) с древнегреческого переводится как «животное», поэтому большинству созвездий даны имена различных животных.
Другие названия созвездий частично заимствованы из мифологии (Андромеда, Персей), а частично связаны с деятельностью людей (Возничий, Волопас).

Итак, по международному соглашению небо разделено на 88 созвездий. А для обозначения самых ярких звезд используются греческие буквы или цифры в сочетании с названием созвездия. Например: Полярная звезда – α (альфа) Малой Медведицы.
Многие яркие звезды имеют собственные имена, смотрим таблицу:
Алголь β Персея
Альдебаран α Тельца
Алькор g Большой Медведицы
Альтаир α Орла
Вега α Лиры
Сириус α Большого Пса
Некоторые типы звезд имеют специальные обозначения, например, переменные звезды обозначаются прописными латинскими буквами. А слабые звезды обозначаются названием каталога, в котором содержатся сведения об этой звезде, и номера этой звезды.
Вот список всех созвездий. Буквы рядом с ними обозначают: С – Северное полушарие; Ю – Южное полушарие; Э – экватор.
Андромеда С Дракон С
Близнецы С Единорог Э
Большая Медведица С Жертвенник Ю

Большой Пес Ю Живописец Ю
Весы Ю Жираф С
Водолей Э Журавль Ю
Возничий С Заяц Ю
Волк Ю Змееносец Э
Волопас С Змея Э
Волосы Вероники С Золотая Рыба Ю
Ворон Ю Кассиопея С
Геркулес С Киль Ю
Гидра Э Кит Э
Голубь Ю Козерог Ю
Гончие Псы С Компас Ю
Дева Э Корма Ю
Дельфин С Рысь С
Крест Ю Северная Корона С

Лебедь С Секстант Э
Лев С Сетка Ю
Летучая Рыба Ю Скорпион Ю
Лира С Скульптор Ю
Лисичка С Столовая Гора Ю
Малая Медведица С Стрела С
Малый Конь С Стрелец Ю
Малый Лев С Телескоп Ю
Малый Пес С Телец С
Микроскоп Ю Треугольник С
Муха Ю Тукан Ю
Насос Ю Феникс Ю
Наугольник Ю Хамелеон Ю
Овен С Центавр Ю
Октант Ю Цефей С
Орел Э Циркуль Ю
Орион Э Часы Ю
Павлин Ю Чаша Ю

Паруса Ю Щит Э
Пегас С Эридан Ю
Персей С Южная Гидра Ю
Печь Ю Южная Корона Ю
Райская Птица Ю Южная Рыба Ю
Рак С Южный
Резец Ю Треугольник Ю
Рыбы Э Ящерица С
На звездном небе можно наблюдать и другие небесные тела – звездные скопления, ассоциации, туманности, галактики, скопления галактик , а также небесные тела, входящие в состав Солнечной системы: планеты, спутники планет, малые планеты, кометы. Часто можно заметить среди звезд и искусственные космические объекты: искусственные спутники Земли, автоматические межпланетные станции.

Конечно, не все небесные тела можно наблюдать невооруженным глазом или в бинокль. Но тем важнее знать, какие из них все-таки можно увидеть таким образом. Вот они: рассеянные звездные скопления Плеяды и Гиады в созвездии Тельца. Ясли – в созвездии Рака. Шаровые звездные скопления в созвездиях тукана и Центавра. Газовая туманность в созвездии Ориона. Галактика в созвездии Андромеды и Большое и Малое Магеллановы Облака. Планеты: Венера, Юпитер, Марс, Сатурн, Меркурий, Уран, малая планета Веста.
Как мы знаем, картина звездного неба непостоянна, она меняется в результате вращения Земли вокруг своей оси и вокруг Солнца.
А днем на ясном небе мы можем увидеть, кроме Солнца, Луну и Венеру.

Вчера вечером гуляли с женой у озера в Сель-сюр-Плен в Вогезах. Темнело, постепенно появлялись звёзды. Я никак не мог вспомнить точную цитату из Канта о звёздном небе над головой и нравственном законе внутри нас. Что-то вроде: "Есть только две вечные загадки..."

Вернувшись в наш домик, никак не мог зайти в интернет, связь была плохая. А сегодня нашёл:

"Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне".

(Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir).

С этой фразы начинается Заключение книги Канта "Критика практического разума". Оно не очень длинное, приведу его здесь целиком:

Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и
благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, - это
звездное небо надо мной и моральный закон во мне. И то и другое мне нет
надобности искать и только предполагать как нечто окутанное мраком или
лежащее за пределами моего кругозора; я вижу их перед собой и
непосредственно связываю их с сознанием своего существования. Первое
начинается с того места, которое я занимаю во внешнем чувственно
воспринимаемом мире, и в необозримую даль расширяет связь, в которой я
нахожусь, с мирами над мирами и системами систем, в безграничном времени их
периодического движения, их начала и продолжительности. Второй начинается с
моего невидимого Я, с моей личности, и представляет меня в мире, который
поистине бесконечен, но который ощущается только рассудком и с которым (а
через него и со всеми видимыми мирами) я познаю себя не только в случайной
связи, как там, а во всеобщей и необходимой связи. Первый взгляд на
бесчисленное множество миров как бы уничтожает мое значение как животной
твари, которая снова должна отдать планете (только точке во вселенной) ту
материю, из которой она возникла, после того как эта материя короткое время
неизвестно каким образом была наделена жизненной силой. Второй, напротив,
бесконечно возвышает мою ценность как мыслящего существа, через мою
личность, в которой моральный закон открывает мне жизнь, независимую от
животной природы и даже от всего чувственно воспринимаемого мира, по
крайней мере поскольку это можно видеть из целесообразного назначения моего
существования через этот закон, которое не ограничено условиями и границами
этой жизни.

Но удивление и уважение хотя и могут побуждать к изысканиям, но не могут их
заменить. Что же нужно сделать, чтобы провести эти изыскания полезным и
соответствующим возвышенности предмета образом? Примеры здесь могут служить
для предостережения, но также и для подражания. Рассмотрение мира
начиналось с превосходнейшего вида, который всегда показывает лишь
человеческие чувства, а наш рассудок всегда стремится проследить его во
всей его широте, и оканчивалось - астрологией. Мораль начиналась с
благороднейшего свойства в человеческой природе, развитие и культура
которого направлены на бесконечную пользу, и оканчивалась - мечтательностью
или суеверием. Так обстоит дело со всеми еще грубыми попытками, в которых
большая часть работы зависит от применения разума, что не даете! само
собой, не так, как пользование ногами, посредством частого упражнения, в
особенности в том случае, если оно касается свойств, которые не могут быть
непосредственно показаны в обыденном опыте. Но после того как была, хотя и
поздно, пущена в ход максима - заранее хорошенько обдумывать все шаги,
которые разум намерен сделать, и делать их, только руководствуясь заранее
хорошо продуманным методом, суждение о мироздании получало совершенно
другое направление и приводило к несравненно более успешным результатам.
Падение камня и движение пращи, разложенные на их элементы и на
проявляющиеся при этом силы и математически обработанные, создали наконец
тот ясный и для всякого будущего неизменный взгляд на мироздание, который,
как можно надеяться, при дальнейшем наблюдении всегда будет развиваться, но
никогда - этого бояться не надо - не будет деградировать.

Идти этим путем и в изучении моральных задатков нашей природы - в этом
указанный пример может быть очень поучительным для нас и дать надежду на
подобный же хороший результат. Мы имеем под рукой примеры разума, строящего
моральные суждения. Расчленить их на первоначальные понятия, а за неимением
математики в неоднократных попытках испытать на обыденном человеческом
рассудке метод, подобный химическому, предписывающий отделить эмпирическое
от рационального, что может в них находиться, - этим можно сделать и то и
другое чистым и с достоверностью обозначить то, что каждое из них может
выполнить само по себе; этим можно, с одной стороны, предотвратить
заблуждения еще грубого, неискушенного суждения, с другой стороны (что
гораздо важнее), предотвратить взлеты гения, которые, как это обычно бывает
с адептами философского камня, без всякого методического исследования и
знания природы обещают мнимые сокровища и растрачивают сокровища настоящие.
Одним словом, наука (критически исследуемая и методически поставленная) -
это узкие ворота, которые ведут к учению мудрости, если под этим понимают
не только то, что делают, но и то, что должно служить путеводной нитью для
учителей, чтобы верно и четко проложить дорогу к мудрости, по которой
каждый должен идти, и предохранить других от ложных путей; хранительницей
науки всегда должна оставаться философия, в утонченных изысканиях которой
публика не принимает никакого участия, но должна проявлять интерес к ее
учениям, которые могут ей стать совершенно понятными только после подобной
разработки.

Созвездия - это участки звездного неба. Чтобы лучше ориентироваться в звездном небе, древние люди стали выделять группы звезд, которые можно было связать в отдельные фигуры, похожие предметы, мифологических персонажей и животных. Такая система позволила людям организовать ночное небо, сделав каждый его участок легко узнаваемым. Это упростило изучение небесных тел, помогло измерять время, применять астрономические знание в сельском хозяйстве и ориентироваться по звездам. Звезды, которые мы видим на нашем небе словно на одном участке, на самом деле могут находиться крайне далеко друг от друга. В одном созвездии могут быть никак не связанные между собой звезды, как очень близкие, так и очень далекие от Земли.

Всего существует 88 официальных созвездий. В 1922 году Международным астрономическим союзом было официально признано 88 созвездий, 48 из которых были описаны еще древнегреческим астрономом Птолемеем в его звездном каталоге «Альмагест» около 150 г. до н.э. В картах Птолемея были пробелы, особенно это касалось южного неба. Что вполне логично - созвездия, описанные Птолемеем, охватывали ту часть ночного неба, которая видна с юга Европы. Остальные лакуны начали заполняться во времена великих географических открытий. В XIV веке голландские ученые Герард Меркатор, Питер Кейзер и Фредерик де Хаутман добавили к существующему списку созвездий новых, а польский астроном Ян Гевелий и французский Никола Луи де Лакайль довершили начатое Птолемеем. На территории России из 88-и созвездий можно наблюдать около 54-х.

Знания о созвездиях пришли к нам из древних культур. Птолемей составил карту звездного неба, но знаниями о созвездиях люди пользовались задолго до этого. Как минимум в VIII в до н.э., когда Гомер в своих поэмах «Илиада» и «Одиссея» упоминал Волопаса, Ориона и Большую Медведицу, люди уже группировали небо в отдельные фигуры. Считается, что основной массив знаний древних греков о созвездиях пришел к ним от египтян, которые, в свою очередь, унаследовали их от жителей Древнего Вавилона, шумеров или аккадов. Около тридцати созвездий выделялось уже жителями позднего бронзового века, в 1650−1050 гг. до н.э., судя по записям на глиняных табличках Древней Месопотамии. Отсылки к созвездиям можно найти и в древнееврейских библейских текстах. Самым примечательным созвездием, пожалуй, является созвездие Ориона: практически в каждой древней культуре оно имело свое название и почиталось как особенное. Так, в Древнем Египте его считали воплощением Осириса, а в Древнем Вавилоне называли «Верный пастух небес». Но самое удивительное открытие было сделано в 1972 году: в Германии был найден кусок слоновой кости мамонта, возрастом более 32 тысячи лет, на котором было вырезано созвездие Ориона.

Мы видим различные созвездия в зависимости от времени года. В течение года нашему взору предстают разные части неба (и разные небесные тела соответственно), потому что Земля совершает свой ежегодный вояж вокруг Солнца. Созвездия, которые мы наблюдаем ночью, это те, что расположены позади Земли на нашей стороне Солнца, т.к. днем, за яркими лучами Солнца, мы не в силах их разглядеть.

Чтобы лучше понять, как это работает, представьте себе, будто вы катаетесь на карусели (это Земля), из центра которой исходит очень яркий, ослепляющий свет (Солнце). Вы не сможете увидеть, что находится напротив вас из-за света, а сможете различить лишь то, что находится за пределами карусели. При этом картинка будет постоянно меняться, поскольку вы катаетесь по кругу. Какие именно созвездия вы наблюдаете на небе и в какое время года они появляются, зависит еще и от географической широты смотрящего.

Созвездия путешествуют с востока на запад, как Солнце.

Как только начинает темнеть, в сумерках, в восточной части неба появляются первые созвездия, чтобы пройти по всему небосклону и исчезнуть с рассветом в западной его части. Из-за вращения Земли вокруг своей оси создается впечатление, что созвездия, как и Солнце, восходят и заходят. Созвездия, которые мы только что наблюдали на западном горизонте сразу после захода Солнца, вскоре исчезнут из нашего поля зрения, чтобы их заменили созвездия, которые находились выше во время заката всего лишь несколько недель назад.

Созвездия, возникающие на востоке, имеют суточный сдвиг около 1 градуса в день: завершение 360-градустного путешествия вокруг Солнца за 365 дней дает примерно такую же скорость. Ровно через год в то же самое время звезды займут на небе точно такое же положение.

Движение звезд - иллюзия и вопрос перспективы.

Направление, в котором звезды движутся по ночному небу, обусловлено вращением Земли вокруг своей оси и действительно зависит от перспективы и от того, в какую сторону обращен лицом наблюдающий.

Глядя на север, созвездия, кажется, движутся против часовой стрелки, вокруг неподвижной точки ночного неба, так называемого северного полюса мира, расположенного возле Полярной звезды. Подобное восприятие связано с тем, что земля вращается с запада на восток, т. е. земля под вашими ногами движется направо, а звезды, как Солнце, Луна и планеты, над вашей головой следуют по направлению восток-запад, т. е. справа налево. Однако если вы повернетесь лицом на юг, звезды будут перемещаться словно по часовой стрелке, слева направо.

Зодиакальные созвездия - это те, через которые перемещается Солнце. Самые известные созвездия из 88-и существующих - зодиакальные. К ним относятся те, через которые за год проходит центр Солнца. Принято считать, что всего существует 12 зодиакальных созвездий, хотя фактически их 13: с 30 ноября по 17 декабря Солнце находится в созвездии Змееносца, но астрологи его к зодиакальным не причисляют. Все зодиакальные созвездия расположены вдоль видимого годового пути Солнца среди звезд, эклиптики, под наклоном 23,5 градусов к экватору.

У некоторых созвездий есть семьи - это группы созвездий, расположенных в одной области ночного неба. Как правило, они присваивают имена наиболее значимого созвездия. Самое «многодетное» - созвездие Геркулес, у которого целых 19 созвездий. К другим крупным семьям относятся Большая Медведица (10 созвездий), Персей (9) и Орион (9).

Созвездия-знаменитости. Самое большое созвездие - Гидра, оно простирается более чем на 3% ночного неба, в то время как наименьшее по площади, Южный Крест, занимает всего лишь 0,165% небосвода. Центавр может похвастаться наибольшим количеством видимых звезд: 101 звезда входит в знаменитое созвездие южного полушария неба. В созвездие Большого Пса входит самая яркая звезда нашего неба, Сириус, блеск которой равен −1,46m. А вот созвездие с названием Столовая Гора считается самым тусклым и не содержит звезд ярче 5-ой звездной величины. Напомним, в числовой характеристике яркости небесных тел чем меньше значение, тем ярче объект (яркость Солнца, например, составляет −26,7m).

Астеризм - это не созвездие. Астеризмом называют группу звезд с устоявшимся названием, например «Большой Ковш», который входит в созвездие Большая Медведица, или «Пояс Ориона» - три звезды, опоясывающие фигуру Ориона в одноименном созвездии. Иными словами, это фрагменты созвездий, которые закрепили за собой отдельное имя. Сам термин не является строго научным, скорее просто представляя собой дань традиции.