Дарья Донцова: «Я выжила, чтобы помочь выжить другим…. Дарья Донцова: Мой главный враг смотрит на меня из зеркала

В конце 90-х Дарья Донцова пережила тяжелейшее онкологическое заболевание, и, когда сумела победить болезнь, то решила, что должна помогать и другим женщинам выстоять и победить в такой же ситуации. Поэтому стала активно участвовать в благотворительном фонде «Вместе против рака груди». Она не только жертвует крупные суммы из своих гонораров, но и участвует в различных акциях фонда, а в своей радиопрограмме «Таблетка от депрессии» и на встречах с читателями неизменно говорит о благотворительности, о добрых делах.

Недавно самый популярный писатель России (суммарный тираж ее детективов перевалил за отметку 130 миллионов экземпляров) представила в Петербурге свой роман «Развесистая клюква Голливуда», открывающий ее новый книжный сериал «Любимица фортуны Степанида Козлова», а также ответила на вопросы «Доброго дела».

Наши звезды, помогая больным детям, боятся быть непонятыми…

— Дарья, многие западные звезды участвуют в различных благотворительных акциях, там это не считается чем-то удивительным… Почему же среди наших знаменитостей подобные примеры все еще редки?

— Но и у нас таких примеров очень много, просто не все рассказывают про свои добрые дела, не все хотят делать на этом рекламу. И это показатель того, что люди занимаются благотворительностью по зову сердца, совести. Понимаете, для очень богатого человека не так уж сложно передать пару миллионов долларов в благотворительный фонд. Просто подписать бумажку или сказать секретарю: «Переведите через банк». Намного сложнее отдать свое драгоценное время. Я очень дорожу такими примерами, когда женщина приходит в детскую онкологическую больницу со словами: «У меня есть машина, я могу встретить кого-то из ваших пациентов, кто приезжает из другого города, привезти его в клинику, помочь его родителям, разрешить его семье помыться дома у меня в ванной». Это тоже благотворительность, хотя она не связана с деньгами.

Что касается наших артистов, многие из которых мои друзья с давних времен, то мне доподлинно известно, что не только Иосиф Давыдович Кобзон помогает нескольким детским домам, но и Филипп Киркоров помогает детским домам и клиникам. Не удивляйтесь, даже Сергей Зверев помогает нескольким детским домам. Почему они об этом не рассказывают… это их исключительно личное внутреннее дело! Есть Ира Муромцева, ведущая Первого канала, мы с ней вместе «Послы против рака груди», и я знаю, что Ира очень много работает с онкологическими больными. Почему не рассказывает? Хотя я тоже об этом не кричу на каждом углу.

— Но на этот счет есть и другая точка зрения: известные люди должны, наоборот, рассказывать о своих добрых делах, привлекая внимание широких масс к этим проблемам… По такому пути пошла Чулпан Хаматова, и ее фонд «Подари жизнь» добился впечатляющих результатов!

— Это палка о двух концах. У нас все-таки свой менталитет. И если завтра Иосиф Давыдович Кобзон встанет во весь свой рост и скажет, кому и скольким детям он помог, то первое, что про него напишет пресса: «Кобзон устраивает себе пиар». А ему этого, совершенно, как вы догадываетесь, не хочется. Равным образом, как и не хочется и Филиппу Киркорову, к которому пресса настроена изначально негативно. СМИ сформировали образ скандалиста, и если теперь Филипп начнет рассказывать, как он поехал к очень больной девочке-фанатке, как купил в Петербурге телевизор мальчику-инвалиду, на певца обрушится пресса: «Киркоров делает себе пиар». И он после концерта едет к этой девочке, этому мальчику, дает в далеком детском доме бесплатный концерт и не приглашает телекамеры, фотокорреспондентов…

— А вы сами часто бывает в больницах, встречаетесь с людьми, которым необходима поддержка, помощь?

— Нередко. Совсем недавно приехала из Калуги, где наш фонд вместе с объединением «Газмаш» сделали большой благотворительный праздник для детей из онкологической больницы. Дети успешно лечатся, но, правда, все сидели в масках. Мы для них устроили праздник — клоуны, артисты, торт, подарки. Пригласили и родителей больных детей, близкие родственники тоже нуждаются в поддержке, участии, потому что иной раз легче заболеть самой, чем смотреть, как болеет твой ребенок.

«Моя миссия — сделать жизнь людей лучше, добрей, веселей…»

— Вы успешная, энергичная женщина, всегда излучаете оптимизм… Вы всегда были столь же позитивной, уверенной в своих силах личностью?

— Понимаете в чем дело, оптимизм и уверенность в себе — это разные вещи. С уверенностью в себе у меня на самом деле очень плохо, потому что я не очень уверенный в себе человек, особенно по утрам, когда я смотрю на себя в зеркало, вижу оттуда что-то малознакомое и говорю ему: «Я тебя не знаю, но я тебя накрашу!» (Смеется.) А насчет оптимизма… Я всегда считала, что любые проблемы надо решать. Хорошо, я сейчас сяду плакать, что меня выгнали с работы, фирма моя закрылась… Но работа сама не появится, если я, сидя дома, буду рыдать в подушку? Вот я полила сопли, а дальше надо подниматься и идти искать работу.

— Насколько вы религиозный, воцерковленный человек?

— Я православный человек, но я не очень люблю рассказывать об этом. Воцерковленный человек, не воцерковленный — это сейчас стало очень модно. Но это настолько интимная и личная часть жизни, и вообще мой духовник всегда говорит, что Бог внутри человека. Был случай, когда мой батюшка велел одной прихожанке прекратить пост. Он вошел в церковь и услышал, как эта прихожанка очень громко и активно рассказывает о том, как она постится — какая она хорошая, какая она правильная. Она так об этом громко кричала, он подошел к ней и сказал: «Матушка, с этого дня ты пост не соблюдаешь». Такое своеобразное наказание человека, который очень много рассказывал о своей религии.

— Дарья, вы самый успешный российский писатель… Каждый месяц ваши книги продаются тиражом 1 миллион экземпляров. Миллион в месяц — уму непостижимо… При этом вы еще постоянно ввязываетесь в какие-то радиопрограммы, ТВ-проекты, которые занимают массу времени… Что вами движет?

— По большому счету, одно: моя ответственность перед людьми, которые больны онкологией. У меня есть своя авторская программа, которая называется «Таблетка от депрессии». В разных вариантах она переходила с «Русского радио» на «Маяк», с «Маяка» на «Комсомольскую правду», с «КП» на «Первое популярное», потому что каждая радиопрограмма живет два-три года, не больше. Таковы законы жанра. Потом, как правило, меняется формат, а я его менять не хочу.

Я просто должна людям рассказывать, что это не страшно, что человек может выздороветь, все в жизни может быть хорошо, с любой неприятностью можно справиться. И не только в плане болезни. К тому же любая болезнь тянет за собой ворох проблем, ведь, как известно, беда не приходит одна. Ушел муж — не беда, будет другой, а может, вообще муж не нужен. Ждать от детей благодарности не надо — не бывает неблагодарных детей, бывают глупые родители, которые ждут благодарности. Этим я занимаюсь четыре раза в неделю, потому что мне реально жалко моих читателей. У очень многих из них в голове огромное количество проблем, которых вполне можно избежать.

— Работаете терапевтом!

— Пытаюсь! Потому что есть огромное количество женщин и мужчин, которым все вокруг внушают, что у них депрессия. А депрессия — это тяжелый клинический диагноз, когда человек лежит лицом к стене и не разговаривает. Но если тебя выгнали с работы — это не депрессия. Если тебе не хочется работать — это лень! Когда человек это понимает, то он перестает рыдать в подушку… Мне важно настроить людей на волну доброты, понимания.

Звонит безутешная мать: «Мой сын гомосексуалист, что мне делать?» Я спросила: «А вы любите своего сына? Если любите, то должны принимать таким, каков он есть. Он не исправится, если он генетический гомосексуалист… Но для начала отведите его к психотерапевту, чтобы выяснить — это реальная или напускная гомосексуальность?» У большинства мужчин гомосексуальные контакты были один раз, но не все же стали ими!

Много вопросов в связи с онкологией возникает…

Ведущий радиоэфира получает маленькие деньги, так что финансовую сторону убираем, на радио и ТВ на звездность не делают никаких надбавок… Понимаете, бывают люди сильные, бывают — слабые. Если человек сильный, он должен обязательно кого-то менее сильного «потащить» за собой и показать ему, что в разных жизненных ситуациях есть выход. А во-вторых, если ты проявишь силу воли, мужество, наступишь на собственную лень, то ты из этой ситуации выйдешь победителем, понимаете, в чем дело? Я, очевидно, сильнее многих моих читателей, и поэтому я пытаюсь их за собой каким-то образом «потащить». Мне начинают говорить: «Вот, после онкологической операции я буду лысая, после гормонотерапии я буду толстая и вообще буду инвалидом». Я отвечаю: «Ну, вот вам я: не лысая, не толстая и не инвалид». Две руки, две ноги, одна голова — и у вас то же самое. Мы с вами анатомически очень похожие организмы, вас будут лечить так же, как и меня. Я выздоровела, а что мешает выздороветь вам? Вот и весь разговор. Все очень просто. И такие разговоры очень хорошо действуют.

— А ведь в этой деятельности есть благотворительная составляющая?

— Наверное, я выжила для того, чтобы людям стало веселее, лучше жить. Если я перестану это делать, то меня уберут — Game Over, она тут не нужна, она свою жизненную функцию не выполняет. Я как-то так всю эту ситуацию объясняю. Больному человеку нужно говорить, что он выздоровеет, что все будет хорошо, что его вылечат, даже если это неправда. При этом я никогда не вещаю. Меня спрашивают — я отвечаю. Я всегда говорю, что я не психолог и не врач. Если вы меня спрашиваете, как бы я вышла из этой ситуации, я бы из нее вышла так — это мой опыт. Подходит он вам или нет, это ваше дело. Я всегда говорю, если ты упала на дороге и вывихнула пальчик, а потом оставшиеся 40 лет своей жизни вот так несешь этот пальчик и всем говоришь: «Я инвалид, я больная, помогите мне, пожалуйста», то я не буду вас уважать, это не та ситуация.

— А вы ощущаете подпитку от своих слушателей? Возможно, такое переключение потом помогает вам в писательской деятельности?

— Нет, здесь другая ситуация. У меня много приятелей в кругах так называемого «шоу-биза», в основном певцов. Очень многие мне говорят, что, когда артист выходит в зал, то у него идет такой драйв, энергетическая подпитка. Но знаете, радиоэфир — это какая-то пустота: вот ты сидишь, у тебя микрофон, уши и, как правило, ночь, не спящие люди, все это еще зашторено. Я, скорее, очень устаю, когда ухожу из студии. У меня задача не получить, а наоборот, «впихнуть» слушателю что-то в голову, чтобы он перестал рыдать в этот момент. А положительную энергию и позитивные эмоции я получу от своих собак — дома возьму своих мопсов, лягу с ними в кровать. У меня четыре мопса — три бежевых и один черный. Они алиментные щенки, все от разных собак, но живут в одной семье, дружно. Их зовут Муся, Фира, Капа, Феня, кот Сан Саныч и черепашка непонятного пола, которую зовем Гера — то ли мужчина, то ли женщина…

Все не так уж плохо…

— Скажите, возможность выздороветь после столь тяжелой болезни, какая была у вас, зависит от высших сил или самого человека?

— На самом деле канцерофобия советского человека имеет под собой очень далекие корни. В советские годы никогда не ставили диагноз в карточке врача, там ставили буквы — А, Б, Ц-75. Человек приходил, врач видел, что у него онкология, но была установка — не говорить, что онкология. Первая стадия — операция, лечится, но не говорить. Поэтому говорили — липома, поэтому говорили — фиброма, масса таких вещей. Человек попадал в онкологическое отделение, ему объясняли — это же фиброма, надо оперировать, сделать гистологию, и отпустим тебя здоровым. Отпускали, часто даже не говоря родственникам. Выпускали вылечившегося от онкологии с бюллетенем «заболевание Н-758». Он шел в бухгалтерию(«у меня фиброма») и жил дальше, забыв про онкологию на всю оставшуюся жизнь. Но вот когда говорили, что онкология, значит, была 4-я стадия и было все очень плохо, понимаете, в чем дело? Поэтому сформировалось такое ощущение, что все предопределено: онкология, а потом крематорий. А об огромной массе людей, которых вылечили даже в 1960-е годы, когда не было современных лекарств, все молчали.

Сейчас у нас другая крайность: медицина сказала, что мы должны говорить больному о том, что у него серьезное заболевание. Сколько больных мы сами наплодили… А ведь даже если у женщины рак шейки матки, то сколько таких женщин после операции рожают детей! Возьмите статистику, зайдите на сайт 62-й Московской городской больницы! 10 лет тому назад 98 процентов детей с лейкозом в этой стране умирало или уезжало за границу. А теперь ситуация кардинально поменялась — 98 процентов детей выздоравливают… Зайдите на сайт Калужской детской областной больницы, там представлена вся эта статистика. И, пожалуйста, не пишите — роковая, неизлечимая. Кто-то, мол, мне где-то, когда-то сказал, что все от онкологии умирают… Кто, где, когда — покажите документ! Возьмите реальные бумаги, там совсем другое написано! Все не так трагично на самом деле. А начните с того, что просто ходите раз в полгода к врачу, позаботьтесь о своем здоровье сами.

— Вы не раз говорили, что ваши детективы имеют психотерапевтический эффект, хотя это и красивые сказки… А сами вы способны на жертвенные поступки, на то, чтобы, например, помочь незнакомому человеку?

— На встрече с читателями в Петербурге меня упрекнули, что, мол, не бывает такого, как описано у меня, что две подруги живут в одной квартире и воспитывают детей… Но это моя реальная ситуация. Много лет назад я работала в газете «Вечерняя Москва», у меня была своя квартира, что редкость для Москвы, потому что мне было чуть за 20. У меня уже, правда, был ребенок, я очень рано родила ребенка без отца — была классическая мать-одиночка без алиментов, но с маленьким мальчиком. А секретарем нашего главного редактора работала одна женщина, и однажды я, проходя мимо, увидела, что она сидит и рыдает. Я спросила: «А что ты плачешь?» — «Мама выгнала меня из квартиры». Там была своя жизненная история, идти ей было некуда. Я ее взяла к себе, и мы вместе прожили с ней то ли шесть, то ли семь лет. Потом она вышла замуж за итальянца, уехала жить в Италию, теперь она какая-то итальянская графиня — чувствуете Дашу Васильеву?

<\> код для сайта или блога

«Встаю в 6 утра»

В Инстаграмах, которые «ведут» ваши собаки мопсы, упоминается, что вы каждый день встаете в 6 утра. Неужели правда?

Да, я встаю в 6 утра, ведь я не только писательница и телеведущая - обязанности жены и матери с меня никто не снимал. У меня есть помощники, есть домработница, но готовлю в доме я всегда только сама.

- Что вы сами любите поесть?

Рыбу в любом виде, кроме жареного, овощи, фрукты. Врачи запретили мне есть мясные продукты - не совсем, но как-то себя в них ограничивать. Но поскольку я их и так никогда особенно не любила - ни колбасу, ни мясо, ни сосиски, - отказ прошел очень легко.

- Когда вы готовите мясо своим домашним, не возникает соблазна попробовать кусочек?

Абсолютно! Я его не люблю, поэтому готовлю совершенно спокойно. У нас в семье никогда не было каких-то особенных гастрономических заморочек. Единственное - мы всегда варим суп. В доме много мужчин, поэтому как-то так традиционно сложилось, что без супа нет дня. Только варим мы всегда на воде или овощном бульоне, не на мясном. А для разнообразия в любой горячий вегетарианский суп иногда добавляем две ложки плавленого сыра. Очень вкусно получается.

«Не верю в волшебные таблетки»

- Как ухитряетесь быть такой изящной и стройной? У вас есть специальная диета?

Тем, кто хочет всегда быть в хорошей форме, могу посоветовать только одно: жрать поменьше и заниматься физкультурой - другого просто ничего не придумано! Все рассказы о «волшебных таблетках», с которыми можно есть все и при этом худеть, - неправда. Диета - это не разовые акции, а стиль жизни. Если вы будете две недели жить, «завязав» себе рот, а потом, сбросив пару килограммов, его «развяжете», то вернутся не только ушедшие килограммы, но еще и приведут с собой парочку приятелей. У меня есть продукты, которые я никогда не ем вообще. Майонез, копченые изделия, мясо. Не покупаю колбасу, а паштет, буженину, ростбиф - все делаю сама. Беру мясо на рынке и готовлю дома.

Еще занимаюсь спортом, три раза в неделю хожу в зал - к сожалению, по ночам. Прихожу туда в 8 вечера, потому что у меня нет другого времени.

- А как отдыхаете?

Дома. Прихожу вечером, собираю всех своих собак, укладываюсь в кровать. Простите меня за неприличное признание - я ем в кровати, хотя знаю, что это очень нехорошо, это безобразие, но я это делаю. И мне хорошо, радостно и здорово!

Писательница - частый гость в фитнес-зале, где она запросто делает растяжку.Фото: Instagram.com

СПРАВКА «КП»:

В 64 года делает растяжку у станка

Дарья ДОНЦОВА (настоящее имя - Агриппина Аркадьевна Донцова) из тех редких женщин, кто не скрывает своего возраста (родилась 7 июня 1952 года). А все потому, что в свои 64 года она, мама двоих детей и бабушка двоих внуков, выглядит подтянуто, свежо, полна энергии и оптимизма.

Все знают, что автор иронических детективов пережила страшное заболевание - рак молочной железы (диагноз был поставлен в 1998 году), но сумела его победить. Донцова призывает женщин, оказавшихся в сходной ситуации, не сдаваться: «Если тебе сказали «онкология», это не значит, что следующая станция «крематорий».

«Много лет тому назад я стала говорить журналистам: онкология победима, - написала Донцова на своей странице в соцсетях. - Меня не хотели слушать, но я повторяла эти слова, повторяла, пробила программы на ТВ . Я была первой, кто открыто заговорил с экрана о раке молочной железы. И я горда тем, что сейчас эта болезнь более не считается стыдной, что женщины начали проверяться, спокойно идти на операцию».

КСТАТИ

По данным Российской книжной палаты, Донцова занимает первое место в стране среди авторов взрослой художественной литературы по суммарному годовому тиражу издаваемых книг. В 2015 году в России вышло 117 наименований книг и брошюр Донцовой суммарным тиражом в 1 млн. 968 тыс. экземпляров.

КОНКРЕТНО

Простые способы стать оптимисткой

- Дарья, вы всегда улыбаетесь и в хорошем настроении. В чем ваш секрет?

Вообще-то свои советы я уже написала на своей странице в Инстаграме. Но повторяю еще раз.

1. Мой главный враг смотрит на меня из зеркала. Надо каждый день воспитывать себя, а не окружающих.

2. Не надо пытаться изменить окружающих, следует меняться самой.

3. Надо любить себя и своих близких.

4. Нельзя никогда проявлять агрессию.

5. Буду я счастливой или несчастной - зависит только от меня.

6. Что бы ни случилось со мной, я в первую очередь думаю, что Господь все управит, непременно поможет, читаю молитву Оптинских старцев , 90-й псалом и не впадаю в панику.

7. Каждое воскресенье я хожу на литургию, исповедаюсь, причащаюсь, я держу пост. Я знаю, что Господь все мне даст, но только в тот момент, когда посчитает нужным. Я понимаю, что мы на Земле для того, чтобы спасти свою душу, поэтому не злюсь на тех, кто делает мне плохо, я благодарна недоброжелателям, они учат меня быть терпимой, спокойной.

8. Я не делю людей на плохих и хороших, никого не осуждаю. Тот, кто плох для меня, хорош для другого человека.

9. Я не спорю.

10. Муж в семье главный.

11. Я не жалуюсь на жизнь.

12. Когда я виновата, я прошу прощения.

13. Я стараюсь жить по заповедям.

14. У меня есть верные друзья.

15. Хорошо иметь деньги, но мое счастье от них не зависит, и кое-что я никогда не сделаю даже за миллиарды.

16. Если я что-то не понимаю, я спрошу.

17. Я вижу в людях только хорошее.

18. Я не обижаюсь.

19. Я много работаю.

20. Я всегда в хорошем настроении.

21. Я не выясняю отношений.

22. Я радуюсь мелочам.

23. Я не завидую никому.

И я счастлива. Все просто. Хочешь быть счастливой, верь в Бога и воспитывай себя каждый день без устали.

© Издательство «Благовест», 2012

Предисловие

Духовная наша литература, хотя и богата руководствами для ищущих спасения души, но поскольку такие книги, как сочинения святого Ефрема Сирианина, святого аввы Варсануфия, святого Исаака Сирианина и подобные им довольно дороги, а потому не всем доступны, то и было предпринято составление настоящей книги, в которую, как в сокровищницу, собрано много хорошего, причем имелась в виду краткость и ясность изложения.

Многие из иночествующих женского пола, существуя трудами своими, не имеют достаточно времени для чтения пространных сочинений; для таковых особенно удобна эта книга.

Много путей, ведущих к Богу, но полагаем, не ошибемся, если во главе всего поставим памятование о смерти, драгоценнейшее из всех духовных подвигов, ибо оно, и только оно одно, отторгает человека от сует века сего, делает его мертвым миру, уничтожает в нем все греховные страсти, заменяет все подвиги, обнимает всю жизнь человека, очищает его сердце, привлекает к нему благодать Святого Духа и тем дарует ему свободное восхождение на небо, без препятствования от воздушных властей миродержателя тьмы века сего.

Великий из подвижников, святой Исаак Сирийский, о памятовании смерти так рассуждает: «Сатана ненавидит сей промысел и всеми своими силами нападает, чтобы истребить его в человеке, ибо знает, коварный, что если помысел сей пребывает в человеке, то ум его стоит уже не на этой земле обольщения, и козни его к человеку не приближаются».

Так как памятование смерти в действии своем есть не что иное, как непрерывное устремление внимания ума – и с ним всех сил души – к будущей вечной жизни, то цель всех усилий искусителя состоит в том, чтобы развлечь внимание подвижника Христова и направить оное к заботам житейским или рассеять по суетным предметам настоящего мира. «И потому, – говорит преподобный Исаак, – если бы можно было, сатана отдал бы человеку царство целого мира, только бы развлечением изгладить в уме его таковой помысел. И если бы мог, – подтверждает святой отец, – то сделал бы это охотно».

Итак, вот верный и кратчайший путь всем ищущим спасения души. О способах к приобретению такового ни с чем не сравнимого блага изложено в этом сочинении с надлежащею последовательностью.

Так же помещено здесь замечательное извлечение из митерика монаха Исаии, составленного им исключительно для монашествующих женского пола и доселе не печатавшегося на русском языке.

Призываем благословение Всевышнего на малый труд наш и просим, да отверзутся благодатью Его ум и сердце чтущих и тщащихся об исполнении святой воли Его по реченному: Пути Твоя, Господи, скажи мне, и стезям Твоим научи мя.

И. Арсений.

Святой Афон, Руссик, 1875

О вере в Бога

Иже веру имеет и крестится, спасен будет, а иже не имеет веры, осужден будет.

Мк.

Доказательства веры в бытие Божие очевидны: первое место из них занимает начертанный Богом на скрижалях сердца человеческого внутренний закон, убеждающий в существовании Божества. У народов грубых выражалось это в поклонении неодушевленным предметам: солнцу, луне, огню и прочим, а у некоторых находим даже созданный ими храм неведомому Богу, из чего вполне убеждаемся, что при самом сотворении человека насаждено в него богопочитание, как нечто естественное. А если в настоящее время появились безбожники, отрицающие бытие Божие, то это люди не только развратившие понятия свои, но даже исказившие естественный закон.

Закон внутренний, данный нам Богом, показывает нам добро и зло, и за сделанное добро награждает душевным радостным ощущением, а за зло наказывает мучением совести, что служит очевидным доказательством бесконечной премудрости Творца нашего, Который хотя и даровал нам свободную волю, но вместе с тем вселил внутрь нас как бы некоего руководителя, который внутренними внушениями и ощущениями побуждает нас к исполнению воли Божией. Затем дано нам Священное Писание, которое со всей ясностью приводит нас к познанию бытия Божия и Его Божественных и премудрых целей сотворения вселенной, ибо все видимое и невидимое нами в миру сем немолчно говорит нам о Творце и Зиждителе, о Его благости, всемогуществе и премудрости.

В мире сем всякое растение, животное, человек, как видим, происходит одно от другого: растения от семян, животные от подобных себе, так же и человек. Кто же положил начало всему этому? Откуда взялись первые растения, первый человек? Что само собою ничего не могло явиться на свет, в этом убеждаемся из того, что в продолжение всего существования мира, само собою ничего не сотворилось и не явилось, кроме того, что вначале сотворил всемогущий Бог; а если и находятся безумцы, утверждающие, что все произошло от какой-то материи или само собою создалось, то в этом, очевидно, одно лишь сопротивление истине или кичливое желание высказать нечто новое. Такое направление, к сожалению, в последнее время развилось преимущественно среди молодежи вследствие того, что, не получив настоящего религиозного образования, водимые духом гордыни, они думают, что стали умнее всех и что до них заблуждались. Очевидно, что подобные нелепые идеи могут иметь место в головах лишь тех мыслителей, которые находятся под особенным влиянием исконного врага нашего вечного спасения.

Вера только тогда спасет человека, когда дела его сообразны с нею, вера без дел мертва есть (Ик. 2: 26); и дела наши добрые тогда только приятны Богу, когда они совершаются с верою во Иисуса Христа (Гал. 2: 16). Вера – это небесный луч, просвещающий тьму нашей жизни, руководящий нас к небесному нашему отечеству. Вера есть тот голос, которым слепец кричал: Сыне Давидов, помилуй мя! Хотя и не видим Иисуса Христа, но силою веры познаем, что Он есть Свет невечерний, разгоняющий тьму заблуждений, что Он есть Хранитель, оберегающий нас от несчастий, что Он есть небесный Врач, исцеляющий наши греховные язвы. Но вера есть дар Божий, который утверждается и укореняется в нас от исполнения заповедей Божиих, от постоянного стремления к добру. Для научения и утверждения в вере и благочестии до?лжно прибегать к матери нашей св. Церкви, в которую, как в богатое хранилище, апостолы положили все, что есть истинного, спасительного, дабы жаждущие притекали к сему животворному источнику и обильно почерпали из него воду жизни.

В деле нашего спасения вера – то же, что основание в здании: подкопано основание – неизбежно рушится здание. Где нет веры, там необузданность страстей, увлекающая человека в бездну зол; за безверие постигает гнев Божий; это видим в погибели древнего мира в потопе и в поглощении землею нескольких городов. Неверующие хуже бессловесного животного, потому что и оно знает господина своего: позна волю стяжавшего и осел, и ясли господина своего (Ис. 1: 3). Неверие разрушает человеческое благополучие, не только частное, семейное, но и общественное. Вера, как и всякая добродетель, подлежит искушениям; не искусивыйся неискусен, как говорит святое Писание; враг нашего спасения, попущением Божиим, тщится поколебать в нас веру, но мы должны отражать его нападения усердною к Богу молитвою, – так поучал Господь святых апостолов, когда у них оскудевала вера.

Души, чуждые веры в Бога Творца своего, святые отцы именуют мертвыми; так говорит святой Каллист: «Мнози мертвыя имут души, в живом теле, аки во гробе, погребены». «Внемлите, – восклицает святой Димитрий Ростовский, – яко тело грешного человека живым гробом души мертвой нарече».

Усердная молитва, частая и сердечная исповедь и причащение святых Христовых Таин, любовь к ближним, смирение, удаление от знакомств и бесед с развращенными людьми, а особенно с неверующими, – вот надежнейшие средства к сохранению и утверждению веры.

«Молись Богу, – поучает святитель Тихон, – чтобы Он подал тебе истинную живую веру, береги веру более, нежели живот свой, ибо и живот свой должны мы за веру положить».

До?лжно нам не только право верить, но и знать, какая именно вера богоприятнейшая. В этом, как и во всем, будем искать руководства в слове Божием. Апостол Фома уверовал в воскресение тогда только, когда осязал язвы Спасителя; но Господь сказал ему: «Ты видел и уверовал, но те более достойны похвалы, которые, не видевши, веруют». Если верим тому, что видим, то это уже не есть вера. Истинная вера есть уверенность в невидимом как бы в видимом и в ожидаемом как бы в настоящем; так, не видим мы Бога, но веруем, что Он есть; не видим мы будущего блаженства, уготованного праведным, и вечных мук, ожидающих грешных, но веруем, что они есть, – такая вера есть истинная, богоугодная.

Совершенная вера состоит в полной преданности воле Божией, как о сем упоминается в святом Евангелии: Иже аще речет горе сей: двигнися и верзися в море, и не размыслит в сердце своем, но веру имеет, якоже глаголет, бывает, будет ему, еже аще речет (Мк. 11: 23). Такая вера есть великий дар Божий, ниспосылаемый преимущественно сердцам простым и незлобивым, – утаил ecu cue от премудрых и открыл ecu та младенцам. Ей, Отче, яко тако бысть благоволение пред Тобою (Мф. 11: 21–25). Такую веру имели мученики, когда шли в огонь, и он не опалял их; ввергаемы были в море, и оно невредимыми извергало их; выводимы были на съедение кровожадным зверям, и они с кротостью лизали их ноги. Такова сила веры, побеждающая естественные законы!

Так некогда принесен был к Господу расслабленный с верою получить исцеление и получил оное (Мф. 9: 2). Страдавшая на протяжении двенадцати лет кровотечением жена от одного лишь прикосновения к одежде Господа с верою мгновенно исцелилась (Мф. 9: 22). Воззвал слепец с верою: Сыне Давидов, помилуй мя! – и отверзлись очи его (Мк. 10: 52). Припал с верою и молением к ногам Жизнодавца Уар, и умершая дочь его восстала с одра смертного (Мк. 5: 42). И в наше время, хотя и скудное верою, было много случаев, что одержимые многолетними и неисцеленными болезнями, истощив все свое имение на врачевство и не получив никакого облегчения, когда прибегали с верою к Источнику жизни, Господу, то получали совершенное исцеление: слепые презирали, скорченные исправлялись, хромые стали ходить, немые говорить, и иные бесчисленные недуги одним лишь с верою призыванием пресвятого имени Его мгновенно исцелялись всемогуществом Его, чему свидетелями были, без сомнения, многие из читающих эти строки, а на некоторых совершалось и само благодатное действие исцеления. Вспомним недавние случаи, бывшие в богоспасаемом граде Москве: в 1867 году, когда принесена была туда святыня Афонская, сколько многолетних недужных от одного к святыне прикосновения мгновенно исцелялось! Обратим внимание и на чудесное явление, бываемое с водой Богоявленской, которая у иных сохранялась и сохраняется десятки лет и всегда свежа, как только что почерпнутая! Не видимое ли во всем этом действие всемогущего Промысла Божия, отечески пекущегося об утверждении в нас веры, которая есть основание всего нашего спасения?

О глубина богатства, и премудрости, и разума Божия, яко не испытани судове Его, и не исследовани пути Его (Рим. 11: 33), – взывает святой апостол Павел, научая нас не высокомудрствовать о Божественных предметах, недоступных понятиям ограниченного ума нашего, а более руководиться смирением, ибо дела Божии непостижимы. Будем веровать в простоте сердца, как веровали святые апостолы, – и спасемся.

Вера производит в сердце верующего радость и веселие о Господе Спасе, о Его благости и человеколюбии; она смягчает злострадание и скорби упованием за них небесного воздаяния, делает человека холодным ко всему земному, преходящему, побуждает его искать вечного, нетленного, небесного; она таинственно соединяет душу верующего со Христом, как невесту с женихом: Обручу тя Себе в вере, – говорит пророк от лица Божия, – и увеси Господа (Ос. 2: 20); и святой апостол Павел: Обручих бо вас единому мужу деву чисту, представити Христовы (2 Кор. 11:2).

Велика сила веры: она восхитила некоторых живыми на небо, а других исхитила от воды потопной; она неплодных сделала рождающими и спасла от острия меча; она изводила из рва нищих и уничиженных и делала их богатыми и великими; низводила с неба огонь, разделяла море, рассекала камень и источала из него воду; насыщала алчущих, мертвых воззывала к жизни, укрощала волны; врачевала недужных, поражала войска, ниспровергала стены, заграждала уста львов, угашала пламень огненный, смиряла гордых и возносила смиренных; одним словом, верующим всё возможно, в чем удостоверяет святой апостол Павел, сказав о себе: все могу о укрепляющем меня Иисусе (Флп. 4:13)

Распространение христианской веры в самом своем начале встретило жестокое сопротивление со стороны духа злобы, продолжающееся и до сего времени; порождения его: безбожники, богоотступники, ересеначальники, раскольники и иные, – сколько ни усиливаются они затмить истину, но православная христианская вера сияет во всей чистоте и пребудет такой до скончания мира, по слову Господню: На сем камне созижду Церковь Мою, и врата адовы не одолеют ее (Мф. 16: 18). Ни о чем так не тщится диавол, как о том, дабы ввергнуть нас в бездну безверия; но будем твердо противостоять ему, по слову апостольскому: Над всем же воспримите щит веры, в немже возможете вся стрелы лукавого разжжения угасити (Еф.6: 16).

Так как вера в Бога есть основание нашего спасения, то ею и начата беседа наша. Далее будем говорить о прочих добродетелях, необходимых для спасения души.

Чтобы построить дом, необходимы разные строительные материалы: кирпич, дерево, железо и прочее; так и для устроения вечного небесного жилища нужны многие добродетели.

Приступая к началу всякого доброго дела, а особенно к чтению душеполезных сочинений, необходимо помолиться Богу, внутренне из глубины сердечной попросить Его, дабы Он благословил начинание наше и сделал оное плодоносным, а иначе будет труд наш по слову Господню: без Мене не можете творити ничесоже (Ин. 15: 5)

О молитве

Непрестанно молитеся, о всем благодарите, и вся, елика аще воспросите в молитве верующе, приимите.

1 Сол. 5:18; Мф. 21:22

Как в естественном состоянии младенец не вдруг делается взрослым, но полной зрелости достигает мало-помалу, так и в состоянии духовном, человек не вдруг из плотского и греховного может сделаться духовным, богоугодным, но восходит на эту высоту постепенно, подвизаясь в добродетелях, в главе которых стоит молитва, ибо молитвою мы все испрашиваем у Бога, по реченному Им: просите, и дастся вам (Лк. 11: 9); а если не будем просить, то и не получим ничего, ни одной добродетели не совершим, если не обратимся с молитвой к Господу, прося Его помощи. Но прежде, нежели приступим к молитве, мы должны знать, что есть молитва? Как и о чем надобно молиться?

Что есть молитва

Молитва есть благоговейное стремление души человеческой к Богу или сердечная беседа человека с Богом, во время которой человек, представляя Бога невидимо при себе находящимся, изливает перед Ним чувствования души своей. В Ветхом и Новом Заветах есть множество указаний о необходимости молитвы и о ее высоком значении, которое вполне подтверждается примерами Спасителя и Его апостолов, проводивших дни и ночи в молитве. Последователи их, в продолжении всей своей жизни упражнявшиеся в этой высокой добродетели и опытно изведавшие необходимость и благотворность ее, наименовали ее царицею и ликоначальницей в лике добродетелей. Ни об одной добродетели так много не сказали, как о молитве: она есть возвышение ума и сердца к Богу, ею человек вступает в сонм ангелов и делается участником их блаженства, озаряется их мудростью; молитва есть фимиам, благоприятнейший Господу, надежнейший мост для прохождения житейских волн искушений, необоримая стена всех верующих, безопасное пристанище, божественная одежда, облекающая душу в великое благообразие и красоту. Молитва – мать всех добродетелей, хранительница целомудрия, печать девства, верная оборона против всех ухищрений исконного врага нашего диавола. Поражай супостатов именем Христовым, то есть молитвою, как поучают святые отцы, ибо крепче сего оружия нет ни на небе, ни на земле. Молитва – утверждение мира, умилостивление Бога о грехах, необуреваемая волнами пристань, просвещение ума, секира отчаянию, разрушение печали, рождение надежды, утоление гнева, заступница судимых, отрада заключенных, спасение погибающих: она и кита сделала домом Ионе, Езекию от врат смертных возвратила к жизни, отрокам Вавилонским пламень превратила в росу; молитвою святой Илия заключил небо: Илия был человек подобный нам и молитвою помолился, чтобы не было дождя: и не было дождя на земле три года и шесть месяцев (Иак. 5: 17). Даже и самые святые апостолы, когда не могли изгнать нечистых духов, то Господь сказал им: Сей род не исходит, токмо молитвою и постом (Мф. 17: 21).

В жизни человека нет ничего драгоценнее молитвы: она и невозможное делает возможным, трудное легким, неудобное удобным: молитва столько же необходима человеческой душе, сколько воздух для дыхания или вода для растения. Кто не молится, тот лишается общения с Богом и уподобляется сухому, бесплодному дереву, которое посекается и в огонь вметается. Кто не молится, тот не получает благословения Божия на дела свои, по реченному: Аще не Господь созиждет дом, всуе трудишася зиждущий (Пс. 126: 1).

Несчастие слепца – не видеть света, но гораздо большее несчастие для христианина – потерять расположение к молитве, лишить душу свою Божественного света: в такой душе водворяется тьма, а по исходе из тела уделом ее будет тьма вечная.

Вот в кратком очертании значение и сила молитвы, и вместе ее достоинства, и бедственное положение, в котором находятся люди, чуждые духа молитвенного.

О чем и как до?лжно молиться

Молитва Господня «Отче наш» есть высшая из всех молитв, как изливавшаяся из пречистых уст Самого Спасителя; в ней сокращенно изложены все человеческие нужды.

«Когда Царю и Богу предстати и возглаголати в молитве грядем, – говорит святой Иоанн Лествичник, – да не приступаем к сему не приготовившися; да не како узрев нас издалеча, не имущих оружия и одеяние приличного царскому предстоянию, повелит Своим рабам и служителям связать нас, далече от лица Своего отринуть, и хартию прошений наших растерзав, на лице наше повергнуть, а потому, приступая к беседе с Богом, до?лжно отринуть от себя все житейское, не внимая никаким помыслам, которые во время молитвы восстают с особенною силою».

Преподобный Кассиан Римлянин, касательно молитвы дает следующее наставление: «Чтобы молитва была возносима с надлежащею горячностью, до?лжно непременно отложить всякое земное попечение и не только заботиться, даже думать не до?лжно о каком-либо житейском занятии и предприятии».

А святой Макарий Великий говорит так: «Когда ты устремляешь ум свой и мысли к небу и хочешь соединиться с Господом, тогда сатана становится ниже твоих помыслов. Как древние стены Иерихона пали от силы Божией, так и теперь стены зла, препятствующие твоему уму, извержены будут силою Божиею. Стоя на молитве, помни, перед Кем стоишь! Будь глух и нем ко всему, тебя окружающему, призывай Господа на помощь, – и Он поможет тебе. До?лжно исторгнуть с корнем всякое расположение к гневу и вовсе истребить пагубное разжжение плотской похоти, к чему бы она ни направлялась».

Человек, стоящий на молитве, то же, что воин на поле брани: тут время стяжания, драгоценные минуты духовной купли для того, кто противится врагу и, не внимая внушениям его, усиливается в молитве, трудится, подвизается, призывая на помощь Подвигоположника Господа. Искушения вражеские во время молитвы бесчисленны: он в эти минуты приводит на память такие житейские дела, исполнение которых представляется необходимым и неотложным, а неисполнение озабочивает важными потерями. Но если хочешь, чтобы молитва твоя была услышана, не внимай ничему; о том, что действительно тебе нужно, благодать Божия напомнит тебе и после молитвы; но если б и случилось иное забыть и потерпеть от того опущение в житейских делах, то, так как это последовало ради Бога, Он, Всеблагий, воздаст за это сторицей. Будь во время молитвы глух, слеп и нем ко всему и всем, кроме Бога. «Начало молитвы, – как пишет святой Иоанн Лествичник, – состоит в том, дабы отгонять помыслы при самом их появлении; середина ее есть то состояние, когда ум наш не расхищается помыслами, а совершенство молитвы состоит в восхищении к Богу всего существа нашего».

Восстав от сна, первая мысль твоя да будет благодарение Богу; с этой же мыслью и ко сну отходи, имея в уме, что одр твой, быть может, сделается гробом твоим. Прощение обид, даже самых тяжких, необходимо для успеха в молитве, памятуя слов апостольское: Солнце да не зайдет во гневе вашем (Еф. 4: 26).

Ангелом Господним открыто было одному из монашествующих о следующем образе молитвы богоприятнейшем: прежде всего принесем искреннее благодарение Богу, потом исповедание грехов и сокрушение души в чувстве, и, наконец, да представим Царю всяческие наши прошения.

Видим из Святого Евангелия, что судья исполнил просьбу вдовицы, убежденный лишь неотступностью ее, так же и друг, который сначала отказал было другу своему в просьбе его, но когда тот, не отходя от него, продолжал умолять, то он наконец уступил его настойчивости (Лк. 18: 5). Притчами этими Господь научает нас, как мы должны поступать, дабы получить просимое.

Дарья Донцова. Найдётся ли в России тот, кто не знает этого имени? Навряд ли. Донцову обожают миллионы поклонников детективного жанра, она таблетка от депрессии, спасательный круг для каждого, кто тонет в ежедневных проблемах, больших и не очень. Донцова - настоящий боец, доказавший, что сражаться нужно до конца. Победив страшную онкологическую болезнь, она встала на путь просвещения тысяч людей, столкнувшихся с этой бедой лицом к лицу. Донцовой верят, как и ее вымышленным персонажам. Погружая читателя в мир детективной сказки, она протягивает свои руки каждому, кому нужна моральная поддержка. Мы встретились с Дашей Донцовой в ее теплом гостеприимном доме, чтобы поговорить субботним вечером о самом сокровенном.

Дмитрий Кириллов: Ваше первое литературное произведение было про мартеновские печи. Правда?

Дарья Донцова: (Смех.) Да.

Дмитрий Кириллов: Люди любят сказки, а ваши детективы очень похожи на сказки. Может быть, вы сказочница?

Дарья Донцова: Конечно, я сказочница.

Дмитрий Кириллов: Вы едите помалу, не едите ничего вредного, при этом пишете все время интересные кулинарные книги. Это какая-то форма самоистязания просто. Нет?

Дарья Донцова: Нет, это просто любовь покушать и желание носить красивую одежду.

Дмитрий Кириллов: По вам можно проверять часы на Спасской башне. Правда?

Дарья Донцова: Да, я очень аккуратный человек со временем.

Дмитрий Кириллов: Дарья Донцова - это микстура от хандры?

Дарья Донцова: Я вообще-то называю себя таблеткой от депрессии.

Дмитрий Кириллов: В сюжетах ваших книг не пострадала ни одна собака?

Дарья Донцова: Это верно. Главный герой книг Хучик живет уже, по-моему, лет 40.

Дмитрий Кириллов: Ваш муж - известный психолог, академик, доктор психологических наук. А дома он, по-моему, ваш клиент.

Дарья Донцова: Дома я главный психолог.

Дмитрий Кириллов: Имя Дарьи Донцовой уже давно в Книге рекордов Гиннесса?

Дарья Донцова: Да, это правда. За 100 романов, написанных за 10 лет.

Дмитрий Кириллов: То, что ваш отец известный писатель, вам помогло в жизни?

Дарья Донцова: Не очень. Папа умер, когда мне было 19 лет.

Дмитрий Кириллов: По скорости написания литературных текстов вам равных нет. Вы понимаете, что вы аномалия?

Дарья Донцова: Нет, я не аномалия. Очень быстро писал Бальзак, очень быстро писал Александр Дюма, масса писателей пишет быстро.

Дмитрий Кириллов: Вкуснее французских круассанов нет ничего на свете.

Дарья Донцова: Нет, почему? Вкуснее французских круассанов - швейцарский шоколад.

Дмитрий Кириллов: Ваш производственный план - в месяц по книге. Так было 20 лет назад, сейчас, и так будет и в будущем

Дарья Донцова: Ну, я надеюсь на это.

Дмитрий Кириллов: Вы все также мечтаете завалиться с немытой головой в засаленном халате в 9 часов вечера на диван и посмотреть программу "Время", это все также мечта?

Дарья Донцова: Вы знаете, это неосуществимая мечта. Я даже перестала об этом мечтать.

Дмитрий Кириллов: Вы были на "короткой ноге" с Катаевым, Корнеем Ивановичем Чуковским, Кавериным, Дементьевым, с огромным количеством разных классиков. Это так?

Дарья Донцова: Это правда, но я не могу это назвать "короткой ногой".

Дмитрий Кириллов: Вы были три года в сирийском Алеппо, и там в Сирии одна предсказательница вам предсказала судьбу очень точно. Это так?

Дарья Донцова: Это верно, да.

Дмитрий Кириллов: Пережив тяжелейшую болезнь, вы знаете цену и времени, и цену жизни. И, по-моему, в своих книгах и в своей жизни хотите людям это как-то донести?

Дарья Донцова: Я хочу объяснить всем, кому поставлен диагноз онкология, что не надо сдаваться.

Дмитрий Кириллов: Даша, глядя на вас, вот вы говорите "Я блондинка".

Дарья Донцова: Блондинка.

Дмитрий Кириллов: Когда общаешься с вами, есть такое ощущение, что вы такая, знаете, фрау…

Дарья Донцова: Брюнетка.

Дмитрий Кириллов: …немецкая, очень педантичная, очень знающая точно, со своим стержнем. И рассыпается этот образ легкомысленной блондинки.

Дарья Донцова: Дима, во-первых, я совершенно не ожидала от вас, что вы попадете под это влияние слова "блондинка". Блондинка - это цвет волос и цвет кожи, но не более того. А насчет немецкого стержня - да, меня воспитывала немка Роза Леопольдовна, и первые, наверное, слова в жизни, которые я услышала - это были "Ordnung, mein Kind o rdnung" ("Порядок, мой ребенок порядок").

Вы когда приходите в гости и снимаете, предположим, ботинки, вы что со шнурками-то делаете?

Дмитрий Кириллов: А что я должен делать со шнурками?

Дарья Донцова: О! Вас не учила Роза Леопольдовна. Шнурки нужно срулетить и положить внутрь ботинка. Не дай бог они испачкаются.

Опять же, вы пришли в гости. Вы что сначала снимете: ботинки или пальто?

Дмитрий Кириллов: Наверное, ботинки.

Дарья Донцова: Ботинки? О! Вот видите, Роза Леопольдовна бы вас похвалила. Это правильно, чтобы не напачкать хозяйке. Вот это немецкое воспитание. В мое детство опоздание на одну минуту из школы приравнивалось…

Дмитрий Кириллов: К расстрелу.

Дарья Донцова: …просто к государственному преступлению. "Если ты сказала, что придешь в 14:12, ты должна быть дома в 14:12. В другой раз думай и говори, что придешь в 14:15". О!

Дмитрий Кириллов: Интересную деталь я заметил. Ведь пишут достаточно многие люди, и неплохо пишут.

Дарья Донцова: Да.

Дмитрий Кириллов: Но популярными и известными становятся единицы. Все-таки кто-то из издателей когда-то увидел, что то, что вы пишете - это будет востребовано.

Дарья Донцова: Я могу сказать, кто увидел. Увидела мой редактор Ольга Рубис, и увидела прекрасная писательница Татьяна Сотникова, которая была рецензентом по моим книгам, преподаватель Литературного института. Танечка пишет под фамилией Анна Берсенева.

Мой приход в издательство - это отдельная история. Я выглядела просто как городская сумасшедшая, и я бы у такого человека рукопись никогда не взяла, потому что это было немножко странно. Это было 6 сентября, день рождения моей дочери. Маша мне сказала: "Мама, в этот день тебе должно повезти. Неси рукопись в издательство". Жаркий сентябрь, я лысая, у меня химиотерапия. Тут у меня, знаете, остатки челочки, я береточку нацепила, и мне…

Дмитрий Кириллов: Чтобы работ не это.

Дарья Донцова: Да. Было все время холодно. Поэтому я надела зимнее пальтишко. А поскольку я потеряла 15 кг за всю эту историю, то пальтишко на мне в три раза заворачивалось. В таком виде я пришла в издательство, держа папочку здесь. Вошла в кабинет к Ольге Рубис и сказала: "Здравствуйте, я принесла вам книжку. Кому отдать?". Она так на меня посмотрела, улыбнулась и сказала: "Наверное, мне", и я отдала ей эту рукопись. И пока они ее смотрели, мне позвонили через месяц. У меня стоит ведро, я мою пол, и тут телефон. Я поднимаю трубку, звонок из издательства: "Мы приняли положительное решение по вашей книге. Мы ее будем печатать. Книга маленькая. У вас есть еще одна?". Я с воплем: "Да, есть! До которого часа вы работаете?". Бросаю телефон в ведро с водой, ничего не понимаю, хватаю пальто, вытряхиваю… Знаете, лук такой репчатый у меня висел в авоське.

Дмитрий Кириллов: В сетках таких, да-да-да.

Дарья Донцова: Да. У меня было на тот момент шесть рукописей от руки, вот такие папки. Я их запихнула в эту авоську, так ноги в ботинки сунула, а издательство буквально на другой улице очень близко от меня. Я туда бегу. Вбегаю, вынимаю рукопись и говорю: "Вот, у меня есть рукопись!". Потом думаю: "Господи, что же я делаю?". "Да у меня еще есть", и вываливаю все эти пачки Оле на стол. У нее такой какой-то, знаете, на секундочку что-то мелькает внутри, и она говорит: "Это все ваше, да?". Я говорю: "Мое, мое! У меня еще есть!". Она говорит: "Ой, да вы несите все", и выбегает в коридор. Я думаю: "Что случилось?". Опускаю глаза и понимаю, что я в ботинках мужа. Я с перепугу… Понимаете, взять у такого человека рукопись - это был огромный риск.

Дмитрий Кириллов: Дарья, чисто городская сумасшедшая.

Дарья Донцова: Девушка явно городская сумасшедшая. Мое явление в издательстве в первые два раза, люди, которые работают там с основания издательства, нас было тогда очень мало, вспоминают до сих пор очень часто.

Донцова, попавшая давным-давно уже в Книгу рекордов Гиннесса, сама по себе человек-книга, причем очень полезная, ведь если каждый месяц по всему миру раскупается до 700 тыс. экземпляров ее произведений - это о чем-то говорит. Во всяком случае о невероятном успехе, уж точно.

Дарья Донцова: Книга, если она человека интересует, она читается за один-два дня. В месяце 30 дней. Ну, пишите больше же, пожалуйста. Читателей непаханое поле. Другой вопрос, что ты должен решить, для кого ты пишешь: ты пишешь для себя или ты пишешь для людей. Ты определись, и у тебя все будет хорошо тогда. И тот писатель, и этот писатель всегда имеет свою аудиторию.

Дмитрий Кириллов: Конечно, вы пишете для людей.

Дарья Донцова: Да.

Дмитрий Кириллов: Потому что если у вас есть свой производственный план выпустить каждый месяц книгу - это удивительная история, потому что все-таки вы пишете очень быстро.

Дарья Донцова: Скорость письма, я так понимаю, дается генетически. Это никак не влияет на качество текста. Я не просто быстро пишу - я не могу не писать, поэтому книга в месяц. Это не то, что планы или что-то.

Почему 30 страниц? Они определены не потому что чтобы я не написала меньше, а они определены, чтобы я не написала больше.

У меня был случай, когда моя семья уехала отдыхать на море (я не езжу на море), я осталась дома, а это было лето, у меня не было съемок, у меня не было работы, и я к вечеру поняла, что у меня парализовало правую руку. Она висит. У меня подруга близкий врач.

Дмитрий Кириллов: Ни с того, ни с сего, парализовало, и все?

Дарья Донцова: Просто повисла, и все. Я звоню, говорю: "Оксана, у меня что-то с рукой". Оксана прилетела сразу, она живет неподалеку. Посмотрела мою руку, говорит: "А сколько ты страниц написала?". Я говорю: "Не знаю. Утром села, вечером встала". Она говорит: "Ну, пойдем, посчитаем". Посчитали - 92. Она мне говорит: "Она у тебя просто физически отвалилась. Знаешь, просто она больше не может".

Дмитрий Кириллов: Все, что смогла.

Дарья Донцова: И после этого стало 30 страниц.

Дмитрий Кириллов: И всегда от руки, да? Это привычка? Удобно?

Дарья Донцова: Да. А почему должно быть неудобно?

Дмитрий Кириллов: У вас-то все лежа.

Дарья Донцова: Нет, у меня сидя. Подушки под спиной. Но в кровати, но сидя.

Дмитрий Кириллов: В кровати удобно работать?

Дарья Донцова: Конечно, удобно.

Дмитрий Кириллов: Начальства нет.

Дарья Донцова: Начальство? Есть. Собственная совесть. В момент письма нет слова "надо". Этого слова нет, это просто очень хочется.

Допустим, в воскресенье пойти на литургию в храм - это надо. Есть какие-то вещи, которые надо. Не все хочется делать. А иногда бывает, что я приезжаю в Марфо-Мариинскую обитель в Москве, а там хоспис для неизлечимо больных неврологических детей. У них родители, которые понимают, что умирающий ребенок. И он лежит в этом хосписе. Там совершенно святые монахини, которые за ними ухаживают, а я приезжаю туда разговаривать с родителями. Я еду туда, слова "не хочу" здесь нет. Но я сначала целый час готовлюсь в машине, чтобы туда войти с радостным лицом, а потом, когда я оттуда часа через три уеду, я потом целый час в этой машине плачу, потому что эти дети - это реально очень тяжело. Праздник какой-то сделать в Марфо-Мариинской обители, елки рождественские я им делала, и были у нас там для детей с ДЦП, для детей из многодетных семей, для малоимущих - вот это был праздник.

Дмитрий Кириллов: Какое для них это было счастье, да?

Дарья Донцова: Это был праздник, когда они бежали. Знаете, сколько добрых людей вокруг, Дим? Я только крикнула, что нам нужны подарки. И столько людей набежало и помогало нам, и подарки принесло этим детям. Ой, это отдельная история про милосердие людское.

Дмитрий Кириллов: Бывает очень много ситуаций, когда даже к вам обращаются люди, которые рассказывают, что у них все плохо.

Дарья Донцова: Да, очень часто. Я советую плохое повернуть на хорошее.

Я тут недавно вела одну встречу, сидело много женщин в зале: "Вот мы плохо живем, мы плохо живем". Я говорю: "Девушки, вы в коробках живете на улице, под дождем?". Они молчат. Я говорю: "Вот вы сидите, такие красивые, все с прическами, в макияже, в золотых колечках. Что у вас плохо? Кто-то на улице живет в коробке?". Не надо смотреть туда, где лучше, надо посмотреть туда, где хуже. А счастливым человек делается, когда он не хочет того, чего у него нет, а радуется тому, что у него есть.

Дмитрий Кириллов: Люди так устроены очень многие, которые всегда видят, что "Там лучше".

Дарья Донцова: Нет, это немногие люди, но есть, да. Мне их бывает очень жаль. Мне вообще бывает очень жаль людей, которые гадости говорят. Я обычно теряюсь. Бывает так, что человек начинает говорить тебе что-то неприятное. Я… ну, "помоги тебе Господь". Что я могу еще сказать?

Дмитрий Кириллов: Какие бывают ситуации, что человек вам может сказать неприятное? Что это такое может быть? Даже не верю я. Неужели такие люди бывают?

Дарья Донцова: Разное бывает. Допустим, что за меня пишет бригада.

Дмитрий Кириллов: Уже сколько лет об этом говорят.

Дарья Донцова: Да, но бригада все пишет и пишет. Смежно же, в конце концов. Я теперь стала говорить, что за меня пишут мопсы. Каждый раз я говорю: "За меня пишут мопсы", вот и весь разговор. Сначала, конечно, было как-то не очень приятно. Но я, правда, пошла, поговорила с батюшкой, он мне так быстренько… Отец Александр очень хорошо умеет мне мозг поставить, а еще лучше это сделает матушка Елизавета. Поэтому у меня два пути, куда бежать в случае чего.

Дмитрий Кириллов: А дома, если что, вы всегда мужу тоже говорите какие-то вещи?

Дарья Донцова: Нет, я не буду огорчать мужа. Я не буду этого делать просто потому что у него и без меня голова забита огромным количеством рабочих проблем, поэтому все проблемы домашние, связанные с детьми, внуками, ведением хозяйства, они все разбиваются о меня. И дети знают, что не надо идти к папе и вешать ему на голову всякую ерунду - повесьте ее мне. И мы ее быстро…

Дмитрий Кириллов: Мама выдержит.

Дарья Донцова: Нет, я просто решу эту ситуацию, если она потребует решения. Они это знают с детства.

История семьи Васильевых - это настоящий детектив, который Даше преподнесла сама жизнь. Кем был ее отец? Писателем? Да. А может быть разведчиком или государственным деятелем? Во всяком случае не каждому в СССР разрешалось менять возраст жены в паспорте.

Дарья Донцова: Мама меняла свой возраст. Это было очень смешно. А один раз я очень хорошо помню, как папа ей сказал, когда мама в очередной раз к нему подошла и стала что-то это самое, папа ей сказал: "Томочка, два момента, по которым я не советую все-таки менять возраст в паспорте в очередной раз. Первое - я получусь растлитель малолетних, мне это не очень приятно. А второе - у тебя возраст совпадет с партийным стажем, а это уж совсем никуда". Нельзя было в партийных документах ничего поменять.

У меня дома стоят коробки. Когда папа умер, мама сложила его записные книжки в одну большую коробку. Выбросить она не могла, я тоже не сумела, но эта коробка была не разобрана. И мы залезли в этот ящик.

Для начала мы там нашли пенсионную книжку сотрудника ВЧК, выданную в 1920 году по ранению, на год пенсия. А папа всегда говорил, что он 1907 года. Уже была нестыковка. Папа говорил всегда, что у него два класса ЦПШ (церковно-приходской школы), и всегда смеялся. Но был очень грамотным человеком. Выпало свидетельство об окончании военно-морской академии в Питере. У него было высшее образование.

Выпала записная книжка. Я стала ее листать, там записи на немецком языке. Я свободно владею немецким, лучше, чем русским. Я читаю. Я понимаю, что очень давно сделана. Буква "эсцет" (ß), тогда еще ее не отменили, но вообще старая орфография, а часть написана готикой. Графолог сказала: "О, человек не только писал на немецком, он на нем думал". Понимается, да, как папа был, оказывается, этнический немец? Вот так это все. Я стала думать: "А Роза Леопольдовна, была ли она няня?". Тут я уже ничего не знаю. В живых никого не осталось.

Но я плохо знала папу. Папа умер, когда мне было 19 лет. Почему мне не пришло в голову? Умер отец, писатель, не самый известный. Папу хоронят на Новодевичьем кладбище, в соседней могиле потом ляжет его ближайший друг Семен Кузьмич Цвигун, первый зам Андропова. Нет бы у меня хоть что-то щелкнуло в голове. У меня ничего не щелкнуло. У меня не щелкнуло, даже когда мы приехали домой, была снята картина и была дырка в стене, был вынут сейф. У меня ничего не щелкнуло. Почему у папы был кремлевский телефон? Он не должен был стоять у писателя.

Жив до сих пор человек, который был очень близким другом моего папы. Я ему не звонила очень много лет. Он сейчас очень крупный бизнесмен, он очень пожилой человек. У меня не было его телефона, я позвонила в приемную секретарю и сказала: "Здравствуйте". Я так никогда не делаю, но тут было просто некуда деваться. Говорю: "Вы знаете, меня зовут писательница Дарья Донцова. Не могли бы вы мне сказать, когда вы можете меня записать на разговор?", она сказала: "Минуту", и сразу меня соединила. Я думаю: "Как интересно! Может, он как-то…". Я не думала, что человек меня помнит. Я беру трубку, говорю: "Здравствуйте, (имя отчество)". Мне в ответ: "А, здравствуй, Груня. А я все думаю, когда ж ты наконец-то про меня, про старика, вспомнишь? Все по телевизору про тебя смотрю".

Я приехала и стала спрашивать: "А что папа, кто папа?". Он на меня так посмотрел и сказал: "Деточка, что ты знаешь про своего папу?". Я говорю: "Мой папа был писатель, партийный функционер, депутат Верховного совета, член ЦК. Я все это знаю". Он говорит: "Вот и знай".

Дмитрий Кириллов: Этого достаточно.

Дарья Донцова: Он сказал: "С тебя этого хватит". Папа умер, когда я была на девятом месяце беременности. Аркаша родился на 40-й день после его смерти, и был совершенно мистический момент. Когда я рожала, я лежала ногами к окну. Свет, очевидно, чтобы шел врачу (потом уже поняла). И почему-то 29 сентября пошел снег. И в тот момент, когда акушерка вынимает ребенка, на стекло начинает биться голубь, и очень пожилая акушерка говорит: "Душа прилетела".

Дмитрий Кириллов: Тяжелее стало ведь без него? Я просто знаю, что какой-то период вам было достаточно лихо.

Дарья Донцова: Конечно, тяжело мне было. Мне и тяжело было материально, мне тяжело было и морально. С другой стороны, мне очень повезло. У меня под домом была стоматологическая поликлиника. А нельзя было пристроиться куда-то без трудовой книжки, тем более на двух работах. А я туда бабушку записала. Очень хороший был главврач. Он пошел мне навстречу.

Дмитрий Кириллов: А, как будто бабушка работает?

Дарья Донцова: Да. А работала я. Платили там очень хорошо. Я была такая довольная, вы себе представить не можете. Мне очень повезло.

Почему-то на почтамте тогда по ночам можно было мотать клубки веревок.

Дмитрий Кириллов: И за это платили?

Дарья Донцова: Да, за это очень хорошо платили, по весу. Просидишь так ночку намотаешь. Ты еще просто большие деньги получала. Три рубля иногда можно было получить. Знаете, это были серьезные деньги.

Дмитрий Кириллов: А потом наступила зима?

Дарья Донцова: Да, потом наступила зима. У меня была подруга Наташа. Там у нее были определенные неприятности, ей было негде жить, и мы жили вместе в моей двухкомнатной квартире: она, я и Аркаша. У меня как ребенок и работа, а у Натальи земля под ногами горит, у нее все время какие-то романы, какие-то вокруг нее люди крутятся, Наталья то туда уехала, то сюда уехала. А у Аркадия нет зимнего пальто, уже холодно. Ни шапки нет, ни пальто. Это моя боль, я не знаю, где это пальто или шапку взять. И тут Наталья мне и говорит: "Слушай, знаешь, Новый год скоро, - у нас около дома Ленинградский рынок, - я тут что-то шла по Ленинградскому рынку, подошли ко мне два узбека: "Нам негде встречать Новый год, а вы девушка-красавица". А я подумала: "Хм, а пусть они мне дадут денег Аркадию на пальто, а мы с ними встретим Новый год"". Я так притихла, говорю: "Наташ, ладно бы просто Новый год встретить. Но ведь как-то же, наверное, все это Новым годом не закончится".

Дмитрий Кириллов: Бартер какой-то нужен.

Дарья Донцова: Она говорит: "А что, мне трудно? За Аркашино пальто. Ничего, перетопчемся. Я уже с ними договорилась. И денежки, все у нас будет хорошо, все у нас будет чудесно". Ну, думаю: "Ладно. Правда же, пальто же надо. Ладно, хорошо". Прибегает Наташка, приносит на самом деле деньги. О, наивные узбеки.

Дмитрий Кириллов: Аванс.

Дарья Донцова: Приносит на самом деле деньги, приносит все. Я ухожу на работу, возвращаюсь с работы - у Аркадия новое пальто (они купили в детском мире), новая шапка, все хорошо. 31 декабря. И тут мы скисли. Пальто есть, Аркадий одет, все хорошо, ему тепло, а отрабатывать-то придется. Сидели мы с ней, сидели. Потом Наташка говорит: "Слушай, как-то это нехорошо вот так. Да, это как-то вообще неприлично и невоспитанно. Слушай, а поехали к моим приятелям Новый год встречать". Я говорю: "А узбеки?". Она говорит: "Да мы дверь запрем и уедем". И мы уехали. А потом в один прекрасный день, уже довольно много времени прошло, мы с Наташкой идем, и какой-то подходит человек. Наташка говорит: "Ой, здравствуйте". Он говорит: "Экая ты шалунья!", и ушел. Все.

Дмитрий Кириллов: Вы называете себя таблеткой от депрессии?

Дарья Донцова: Угу.

Дмитрий Кириллов: В каждой книге есть все-таки какой-то хороший светлый финал, в общем-то.

Дарья Донцова: Обязательно.

Дмитрий Кириллов: И получается, что мы попадаем в некую сказку.

Дарья Донцова: Да.

Дмитрий Кириллов: Вы считаете, что людям нужны сказки? Что ищут, что они находят в этих книгах?

Дарья Донцова: Все плохое, что с нами случается, случается нам в хорошее. Ушел муж, любимый человек, бросил, изменил. Вот в этот момент, когда он от тебя ушел, бросил и изменил, в глазах ужас, черно. Человек начинает плакать, не понимает, что происходит. Хуже состояния нет. Ужасно. Но через пять лет, идя по улице с другим человеком, который намного лучше ушедшего того мужа, и любя его всем сердцем, она очень хорошо понимает, что не был настоящей любовью тот муж. Вот она, эта любовь. И она бы не пришла, если бы муж не ушел. А некоторых людей нужно, знаете, сильно встряхнуть, чтобы они изменились в лучшую сторону.

Я уехала 20 с лишним лет тому назад в 62-ю больницу умирать. Когда меня подвезли к воротам, я думала, что все. Нет. Понимаете? Очевидно, мне нужен был этот опыт для того, чтобы как-то измениться. Любая неприятность нас должна менять, но только в лучшую сторону.

С Дашей не соскучишься. Она всегда доброжелательна и открыта миру, и мир в ответ улыбается ей. Она не обращает внимание на зависть и злобу, на то, что до сих пор есть люди, которые продолжают ее обвинять в использовании рабсилы для написания своих романов. Но Даша давно уже научилась не реагировать на бедную критику, она знает, насколько драгоценно время, и не собирается тратить его попусту. Она все также пишет много, и надеется не подводить своих поклонников и в будущем.

Дмитрий Кириллов: Понимания, что каждый день вы стараетесь праздно не жить, а что-то сделать успеть, чего еще хочется?

Дарья Донцова: Чего еще хочется? Ой, мне много чего хочется. Ну, книжек, естественно, побольше написать. Сейчас на одном канале лежит готовый сценарий заказанный. Мне заказывали, я его написала. Хочу, чтобы фильм наконец по этому сценарию начали снимать. У нас не было еще ничего на эту тему. Очень надеюсь, что все получится. Это как два, чего хочется.

У меня две внучки Настя и Арина, но они уже взрослые. А сейчас у меня Мишенька. Ему год и пять месяцев сейчас, Мишанечке. Девочку еще хочется. Дочке ничего, конечно, не говорю. Ну, не девочку, но мальчика тоже еще маленького.

Дмитрий Кириллов: Вы так щедро делитесь своим теплом с людьми, что очень хочется, чтобы вам тоже это тепло отдавали.

Дарья Донцова: Я вовсе не делюсь-то таким огромным количеством тепла. У меня его, на самом деле, не так много. Это то, о чем я жалею, что такой искренней любви-то мало, на самом деле. Очень хочется ей научиться. Чего хочется? Хочется иметь очень крепкую веру в Господа, дар молитвы и любовь к людям. Это очень хочется иметь, но пока только учусь.

«Перед камерой зуб снова выпал. Мы прилепили его на жвачку и продолжили съёмку. Зуб терялся тогда постоянно», - рассказывает Дарья Донцова.

«Ой, это было очень смешно». Неожиданно было услышать такое от Дарьи Донцовой в разговоре о раке груди, который она пережила. Но известная писательница детективов считает, что нытьё в борьбе с онкологией вредно и неуместно.

«Вам к онкологу»

О своей онкологии я узнала случайно. Я давно ощущала дискомфорт в области груди, но особого значения этому не придавала. Поехала отдыхать в Тунис с семьёй и подругой-хирургом. Помню, мы стояли в кабинке, переодевались, и тут приятельница спрашивает: «Что это?» Я со смехом отвечаю: «На старости лет вырос бюст, представляешь? Всегда был минус первый размер, а тут вдруг такое богатство привалило!» Вижу, она в лице переменилась: «Надо срочно вылетать в Москву, немедленно!» Но я осталась. У меня ведь муж и ребёнок здесь. Как же уеду, я же советская женщина. Раз приехали отдыхать, нельзя подвести семью…

В Москве тоже к врачу не поторопилась: думала, всего лишь мастопатия. А потом проснулась утром и увидела на подушке кровавые пятна. Надо было позвонить той самой подруге-хирургу, чтобы она посоветовала, к какому врачу идти, но я же всех умней! Пошла в районную поликлинику. Показалась доктору, тот, отводя глаза, говорит: «Вам к онкологу». Поехала к врачу, к которому меня направили. Сидит дяденька лет 50. «Ой, девушка, вы из какой деревни-то прибыли?» - «Я москвичка». «Что же вы, москвичка, на обследование никогда не ходили? Три месяца жить вам осталось. Четвёртая стадия онкологии. Всё очень плохо, оперировать никто не возьмётся. Разве что я решусь. Но нужно заплатить столько-то анестезиологу, столько-то старшей сестре, столько стоит «химия», столько лучевая, столько, столько...» Суммы на меня падали, как камни. Таких денег у нас нет с мужем. Квартиру продавать?!

«Выйди замуж за моего мужа!»

Вышла из больницы, сижу на автобусной остановке и реву. Что же мне теперь делать? Погода прекрасная, солнце светит, все жить останутся, а меня не будет. Поплакала, поплакала, потом думаю: «У меня трое детей, две бабушки, стая собак и кошки. Бабушки - мама и све-кровь - конечно, хорошие, но характеры у них не дай бог, просто кошмар. Кто же моих старух выдержит? Да никто, некому их отдать. Мужу 47 лет, доктор наук, профессор, долго он вдовцом не останется, его сразу на себе кто-нибудь женит. А дети? Ну ладно мальчики, они почти взрослые. Но Машке-то 10 лет, как же она без матери? А что будет с собаками и кошками?» Так кисло стало. Надо найти какой-то выход, думаю. Знаете, что пришло в голову? Вспомнила я всё про ту же хирурга-подружку Оксану. Не замужем, прекрасно готовит, её сын - лучший друг моей Маши. Надо, чтобы она вышла замуж за моего мужа! Села в автобус и поехала к ней. Слёзы капают, сопли льются, носовой платок промок... На меня кондуктор посмотрела, даже денег не взяла. Наверное, подумала: «О, дело плохо, тётка-то на остановке «Онкологическая больница» села».

Вошла я к подруге в квартиру и с порога заявила: «Ты должна выйти замуж за моего мужа». Надо отдать ей должное, Оксана моментально ответила: «Конечно! Только объясни причину». Я всё рассказала. Она взорвалась: «Этот врач - идиот, без анализов никаких выводов не делают, он разводит больных на деньги! Мерзавец!»

И дала мне телефон Игоря Анатольевича Грошева , с которым когда-то вместе работала. Ясное дело, я к нему тут же по-мчалась, увидела милого молодого человека, который после осмотра сказал мне: «Не могу сказать, что мы тут видим приятную картину, но будем лечиться». - «Так что, не умирать?» - спрашиваю. «Все умрут, но вы - явно не сейчас». На меня эти слова очень хорошо тогда подействовали. Но я вышла из больницы и снова зарыдала. Мысли самые дурные крутились в голове… Что будет, если всё-таки умру? А потом... Только не смейтесь! Я за неделю до того, как узнала про болезнь, повесила в доме занавески. Сама выбрала тёмно-бордовый красивый материал, сама сшила. А дети и муж меня раскритиковали: стало очень темно в комнатах, надо поменять гардины. Я, естественно, возмутилась: «Нет, не сниму!» И несколько дней у нас в доме шёл один и тот же разговор: все мои домашние говорили: «Мама, верни нам старые шторы». Еду я после встречи с Грошевым и думаю: «Муж после моей смерти женится, в дом придёт женщина, она снимет мои занавесочки». И у меня такая злость появилась! Сразу слёзы высохли, решила: «Надо что-то делать. Мне же пообещали: не умру. Поэтому буду бороться».

Я лечилась в 69-й больнице, бесплатно. Пережила несколько операций. Две большие, по несколько часов. Когда мне начинают говорить, что всё это невозможно перенести из-за боли, так смешно делается. Ты же под наркозом спишь, ничего не ощущаешь. И послеоперационный период тоже не доставляет мучений. Но есть маленькая неприятность: у тебя рука потом не поднимается, из-за того что убирается лимфатический узел. Кое-кто из женщин жалуется: «У меня много лет назад была ампутация груди, видите, рука висит, понимаете, как меня плохо прооперировали». Я, как правило, отвечаю: «Врач сделал всё хорошо, просто руку нужно разрабатывать, делать специальные упражнения. Это неприятно, но если тебе лень - будешь инвалидом. Не надо себя жалеть, это мешает выздороветь».

«Меня травят, как крысу!» - думала я»

После химиотерапии, как правило, мутит. У меня есть книжка «Жена моего мужа», написанная на унитазе. Шла третья или четвёртая «химия», и чувствовала я себя, мягко говоря, не очень. В нашей квартире в сталинском доме был большой санузел, я там сидела на скамеечке и писала роман. Когда мне делалось плохо, откладывала ручку, поднимала крышку унитаза, потом закрывала и снова садилась на скамеечку писать книгу. Далеко отойти боялась.

Когда проходишь химиотерапию, устаёшь. «Химия» - это яд, но без неё никак нельзя, она убивает «плохие» клетки, которые после операции с током крови могут разнестись по организму. Химиотерапия - наш шанс на жизнь. Когда люди отказываются от подобного лечения, это такая глупость! Ты теряешь возможность выздороветь. Помню, была смешная ситуация. Я проходила курс лекарства под названием «циклофосфан». Пошла в цветочный магазин за горшками для растений. Смотрю, около входа огромный мешок с надписью: «Циклофосфан, яд для борьбы с садовыми грызунами». Подумала: «О-о-о! Меня травят, как крысу, как интересно!»

Из-за химиотерапии меня тошнило просто от вида еды. Всё время. Каждую минуту. Это было гораздо более неприятно, чем потерять волосы. Обычно они медленно выпадают. А я проснулась однажды утром и чувствую: как-то холодно голове. Пошла в ванную, смотрю в зеркало: «Кто это?» На секунду показалось: вошёл тот, кого я не знаю. И тут понимаю: я лысая. Как же мне на это отреагировать? Ванная открыта, влетает дочка, удивлённо протягивает: «А-а-а...» Входит средний сын Дима, молча смотрит на меня. Я наконец-то нашла что сказать: «Надо, наверное, платочек надеть и пойти на работу». В этот момент Маша, которой было 11 лет, куда-то уносится. Прибегает через 10 минут с париком, ими тогда торговали рядом с нашим домом в подземном переходе. Натягивает дочка на меня паричок и говорит: «Мама, ты красавица!» Сзади стоит Дима: «Мам, ты лучше всех!» А у нас в то время жила собачка, пудель чёрненький… Гляжу на себя в зеркало, а на меня оттуда смотрит Черри. Во всяком случае, «причёски» у нас были совершенно одинаковые. Жарко, лето… Поехала на работу. А парик - это же тёплая шапка. В метро духота, парик синтетический, плохого качества, блестящий, ужасный... В какой-то момент понимаю: сейчас в обморок упаду. Сняла я «шевелюру» и сунула в сумку. Люди, которые сидели рядом, оторопели. Думаю, они меня на всю жизнь запомнили.

Волосы у меня выпали неравномерно и торчали эдакими кустиками. У нас с мужем был друг Володя Цехновичер , кандидат психологических наук. А жена у него парикмахер. Я её попросила приехать и сделать что-нибудь с моей ужасной головой. А что с ней можно было сделать? Только машинкой побрить. И вот я сижу в ванной, Катька голову подруги в бильярдный шар превратила, и в этот момент открывается дверь, появляется Вовка, который ни о чём не знает. Видит меня лысую, Катьку с машинкой, произносит три слова, которые нельзя напечатать в газете, и кричит: «О-о-о, дура-пэтэушница, что ты с ней сделала?!» Эта фраза осталась в нашем обиходе навсегда. Я подруге иногда в шутку говорю: «Катька, дура-пэтэушница, что ж ты опять ерунду какую-то сделала?»

Когда готовился к печати мой первый роман, выяснилось: нужна фотография для обложки. (Показывает книгу.) Полюбуйтесь на эту мумию. Я здесь вешу 32 или 33 кило, и у меня тёмные волосы. Брюнеткой никогда не была. Эту причёску мне нарисовал художник. Снимок лысой девочки немножко эпатажно размещать на обложке книги…

Видите, сегодня у меня снова грива. Волосы у большинства людей после химиотерапии делаются лучше, а кое у кого даже виться начинают. Я всё ждала, когда у меня будут кудри, но нет, не получилось.

И пусть рак подавится!

10 лет я принимала гормоны. Из-за терапии начались проблемы с весом. Не могу передать, как мне хотелось есть, нет, жрать! Был период, когда за неделю я прибавляла по килограмму. До операции весила 45 кг, а тут вдруг весы показали 60. Я поняла: через год станет 72, а потом 82. Надо что-то делать. Я убрала половину еды, вместо двух котлет оставила одну. Вес упал, то-то радости было! А потом организм привык к этой диете - и стрелка весов снова начала уходить вправо. Я забыла про сладкое, мучное, жирное, картошку, масло, творог. Потом про всё остальное. В итоге у меня остались листик салата и полкабачка. Но толстеть-то продолжала! И тогда я пошла в фитнес. Рассказала тренеру про свой диагноз и проблемы с весом. Инструктор Максим начал меня гонять, как жучку. И до сих пор гоняет, вот уже более 10 лет. Вес постепенно пошёл на убыль, и теперь я по-прежнему вешу свои 45 кг. Не хочу сказать, что мне было легко, я ходила в кондитерский отдел супермаркета нюхать пирожные. Один раз смотрю на витрину и мечтаю: «Куплю и съем за углом. Никто не увидит». И тут стокилограммовая тётенька подруливает к прилавку: «Мне вот этих 10 штук, этих 10». Я на неё по-смотрела и решила: «Нет, не буду есть «картошку». А сейчас мне сладкого уже просто не хочется.

Комплексы по поводу своей внешности? Их не было. Имелись проблемы, которые надо было решать. Например, началась беда с зубами. А в течение 5 лет мне запретили протезирование - после лучевой терапии была плохая свёртываемость крови. Стоматолог для меня придумал какие-то штучки на винтах, с помощью которых закреплялись искусственные зубы. Прихожу на телевидение на съёмки. Перед камерой у меня выпадает передний зуб. Бегу в гримёрку: «Сделайте что-нибудь!» И мне крепят зуб на жвачку. К счастью, через несколько лет врач разрешил поставить коронки.

Волосы, зубы и вес - на самом деле ерунда. Это не главное. Главное - понять, что с онкологией можно бороться и вполне комфортно жить. Если тебе сказали «онкология», это не значит, что следующая станция «крематорий».

Признаюсь, я тоже была некоторое время в упадническом настроении из-за болезни. Но ещё тяжелее оказалось всей моей семье: по дому ходило всхлипывающее существо, которое не-адекватно реагировало на слова. Сначала «химия», потом гормоны не лучшим образом повлияли на мой характер... А потом стало понятно: нельзя превращаться в профессионального больного, иначе рак меня съест. Не нужно стонать: «Почему это со мной случилось?» Надо понять, ДЛЯ ЧЕГО! Более того, моя болезнь - это моя удача! Потому что она - шанс переосмыслить и исправить свою жизнь. Я решила жить дальше весёлой и счастливой. Поняла, что нужно бороться с собственными эмоциями, ими можно управлять, как руками и ногами.

«Ты избавилась от предателя!»

Мне повезло с хирургом. В реанимацию ничего нельзя проносить - из соображений стерильности. Там обычно лежат 3-4 дня, максимум - неделю. А я в этом блоке поселилась. По-скольку планировалось несколько операций и шли они одна за другой, больную Донцову решили из этой палаты вообще не вывозить. Я была такой красавицей: вся в трубках. Реанимация ведь не делится на мужскую и женскую... Мне не повезло: около меня лежали мужики, которые бесконечно ныли. Открывали с утра свои глазки и стонали: «Мы умрём. У нас болит там, у нас болит здесь». Они так мне надоели! Я на них косилась, косилась, а потом говорю: «Парни, вы умрёте точно. Я сто пудов знаю, так и будет - потому что вы уже сдались. А я на тот свет не собираюсь». Целыми днями мечтала: вот бы убрали от меня этих ужасных нытиков. Надо было как-то отвлекаться... Я пожаловалась Игорю Анатольевичу, своему хирургу. А тот сказал моему мужу: «Вашей жене сейчас не очень комфортно. Может, придумаете что-нибудь?» Александр Иванович пришёл домой, выхватил с полки первую попавшуюся дет-скую книжку, чтобы она послужила мне «письменным столом», взял пачку бумаги, ручку и принёс всё это в реанимацию со словами: «Ты же всю жизнь мечтала написать книгу».

Сижу и думаю: а как люди пишут книги? Наверное, начинают с первой фразы... Рука сама нацарапала: «Я много раз выходила замуж». И понеслось, просто не могла остановиться. Из больницы вышла с тремя рукописями.

А насчёт тех нытиков... Недавно общалась с крупным онкологом - мы обсуждали благотворительную программу. Я спросила: «Почему одни люди умирают от рака, а другие вылечиваются?» Он вскипел и показал на длинный коридор в своей больнице: «Да у меня в отделении лежит много людей, которые умирают потому, что они уверены, что умрут».

А муж мой, доктор психологических наук, профессор и академик, говорит так: «Если бы в нашем обществе считалось стыдным (как стыдно, например, пойти голым по улице) умирать раньше, чем в 150 лет, то все мы и жили бы больше 150 лет!» Всё - внутри нашей головы.

Я сейчас ношу протез вместо груди. Да, можно сделать силиконовые имплантаты, но я принципиально отказалась от этой идеи. Моему организму уже достаточно хирургических вмешательств. Вообще не могу понять ажиотажа вокруг жен-ского бюста! Почему он обязательно должен быть огромным? Ко мне часто подходят женщины: «Мне ампутировали грудь, и после операции муж меня бросил, я теперь некрасивая, он не мог со мной в одной кровати спать, сбежал». Я всегда отвечаю: «Радуйся, ты избавилась от предателя, будет ещё в твоей жизни новая любовь».

Как реагировал на моё новое тело муж? Во-первых, Александр Иванович профессиональный психолог, во-вторых, он меня очень любит. Для нас никакого значения отсутствие или присутствие бюста не имеет, главное, что я осталась жива.

«Целителей» надо гнать взашей!»

Всегда говорю: люди, учитесь, пожалуйста, на моей глупости! Обратись я к врачу раньше, выяви онкологию на начальной стадии, многих неприятных ощущений можно было бы избежать. Ходить к врачам нужно хотя бы раз в год. Первая стадия рака груди вылечивается в 98,5% случаев - это больше, чем при гриппе. Только не надо ходить к экстрасенсам, бабкам, хилерам. Сколько раз я слышала: пейте керосин - очень помогает от рака. Или ешьте куриные тухлые яйца, зарытые под кустом. Я вам не буду рассказывать все «секретные методы», которыми «лечат» от онкологии проходимцы. Таких «лекарей», на мой взгляд, надо сурово наказывать, ведь они, в сущности, убийцы. Однажды я, человек совершенно неагрессивный, побила на записи одного известного телешоу подобного «целителя». Этот мужчина стал говорить: «химия» нас травит и убивает, а надо всего лишь поправить ауру, будем лечиться наложением рук. И начал махать своими руками… Во тут-то я его микрофоном по макушке и стукнула!

Я очень не люблю говорить слова: «Посмотрите на меня», но сейчас они уместны. Я - такая же, как миллионы женщин нашей страны, у меня с вами одинаковые печали и радости. И как анатомический организм я похожа на остальных, мои печень, лёгкие, почки и сердце работают, как у других людей. Я такая же, как вы, - и морально, и физически. Посмотрите на меня, возьмите с меня пример. Если мне, такой похожей на вас, удалось вылечиться от онкологии, что мешает вам победить рак? Никогда не сдавайтесь!