Л. С

Личное дело

Лев Семенович Рубинштейн (69 лет) родился в Москве в еврейской семье, детство провел в коммуналке на Новом Арбате, затем в подмосковных Мытищах. Рассказывал: «Сначала была дача. Ее мой отец как-то купил в долг, а потом мы туда переехали, потому что в коммуналке, где я провел раннее детство, находиться было невозможно из-за перенаселенности. Семейство моего отца тоже женилось, рожало, в общем, было что-то невообразимое».

Его отец был военным инженером, участвовал в строительстве железной дороги, которую ГУЛАГ строил вдоль берега Северного Ледовитого океана. Недолгое время семья жила на Крайнем Севере.

После школы поступил на филологический факультет Московского заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М. А. Шолохова), по окончании вуза продолжительное время работал библиографом в институтской библиотеке.

Лев Рубинштейн, 70-е.

Фото из личного архива

С конца 1960-х годов, еще во время студенчества, начал заниматься литературой. По собственному признанию, находился отчасти под влиянием американского поп-арта, отчасти — творчества авангардиста Джона Кейджа. Для себя выбрал путь «эстетического сопротивления» советской идеологии. Через старшего брата примкнул к сообществу художников и поэтов, сформировавших идеи московского концептуализма.

В 1974 году разработал собственную стилистику литературных произведений, состоящих из множества маленьких частей, записанных на библиотечные карточки — картотеку.

Был участником многих поэтических и музыкальных фестивалей, перформансов и художественных выставок.

Впервые начал публиковаться на Западе в конце 1970-х годов. С конца 1980-х его книги стали издавать и в России. Рассказывал: «В виде картотеки книги выходили, но в других странах: во Франции, в Германии. Их раскупили университеты: кто-то знал меня, кто-то решил, что так хорошо изучать русский язык. Тут фраза по-немецки, тут — по-русски, — разговорник».

В начале 1990-х годов стал обозревателем еженедельника «Итоги» и «Еженедельного журнала». «Не знал, что писать, о ком писать, — пояснял Рубинштейн. — Ругать не любил, хвалить не за что. Очень мучился некоторое время. И от отчаяния нащупал такой жанрик, который всей редакции понравился, даже рубрику придумал: "Разговоры запросто". Жанр этот в себе объединил воспоминательную часть, какие-то истории, общие рассуждения».

В 2005—2015 годах писал для сайтов Грани.ру и Стенгазеты.нет. До марта 2014 года активно вел блог на LiveJournal, до мая 2015-го — блог на «Эхе Москвы».

В 2013 году участвовал в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot, устроивших панк-молебен в Храме Христа Спасителя. Тогда же записал видеообращение для проекта «Против гомофобии».

С началом войны в Донбассе в 2014 году был подписантом письма с требованием «вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на юго-востоке Украины».

Лев Рубинштейн женат, с женой Ириной они вырастили дочь Марию.

Чем знаменит

Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (вместе со Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым). Известный поэт, писатель, либеральный общественник. Основатель жанра картотеки — объединяющего единой формой поэзию, прозу и носитель текста — карточки. Обозреватель и мемуарист.

О чем надо знать

Когда в России был издан незавершенный роман Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал», многие обратили внимание на сходство этого текста с картотеками Рубинштейна.

«Да, вы не первый, кто мне об этом говорит, — сообщил поэт журналисту. — И надо сказать, меня никто не спрашивал, знал ли я об этом. Понятно, что ничего я об этом не знал. Да если бы и знал, дело не в этом. Совпадение забавное, но абсолютно принципиальная разница в том, что Набоков текст писал на карточках, а я его на карточках репрезентировал. Вряд ли он опубликовал бы роман в карточном виде, ему бы даже в голову это не пришло. Он просто на них писал, потому что так было удобно. Между прочим, я до того, как решился сделать из картотеки готовое произведение, тоже писал на карточках. Черновики. Потом переносил на бумагу. В какой-то момент подумал: а почему я, собственно, это делаю? вот же произведение у меня в руках! Так первая картотека и появилась».

Прямая речь

О детстве (Lechaim.ru): «Родился благодаря лично товарищу Сталину, запретившему аборты в 1946 году. Нас было много — не то чтобы нежеланных, но незапланированных детей. Перенаселенность, бедность невероятная не предполагали демографического взрыва, тем не менее, он был. И не в последнюю очередь благодаря таким вот мерам. Мама рассказывала, когда я был взрослым, как не хотела меня и как я все-таки появился. Говорила, что плакала тогда: "Черт с ним, рожу ребенка, но хотя бы девочку". Нет, родился я, весом в 4,5 килограмма. Как-то один из моих друзей, услышав про 4,5 килограмма, зло пошутил: "Такой и остался"».

Об изменении идеологии в конце «оттепели» (там же): «Отчуждение от советской жизненной фактуры, не только структуры, не только идеологии, думаю, началось в конце 1960‑х. Включая песенки, включая вообще все советское, включая украшения, значочки, галстучки… В диссидентско-снобских, поэтическо-художественных домах все это исключалось. Тогда появились свечки в подсвечниках, иконки, причем необязательно, чтобы эти люди были верующими. Интерес к старине возник страшный. От прялок до открыток, купленных в букинистическом магазине. На книжных полках стали хорошо смотреться дореволюционные книжки. В этом было что-то дизайнерское. Исключалось все — причем вплоть до ни в чем не повинных передвижников. Они тоже воспринимались как что-то советское. Ну и, конечно, в те годы началось западничество как некий заметный вектор. Возникло оно еще в 1960‑х годах, но уже в 1970‑х приобрело тотальный характер. Западничество — в пространственном смысле, а во временном — дореволюционная Россия».

О московском концептуализме (там же): «В каком-то смысле, я бы сказал, что московский концептуализм объединяет внутреннее ощущение того, что мир поделен, все тексты написаны, картины нарисованы. Задача нынешнего художника — переосмысливать, переназывать. И назвать важнее, чем сделать. В известной степени это номинативное искусство».

О жанре картотеки (там же): «[Период до картотеки был] очень сильно поэтическим. Со всевозможными полиметрическими выходами, экспериментами, с полностью разрушенным синтаксисом… Тогда я вдохновлялся Хлебниковым, футуристами. <…> В какой-то момент, примерно году в 1973‑м, — он оказался для меня важным, хотя и мучительным годом, — я сильно экспериментировал. Не столько даже с текстом, сколько со способами его бытования. Сочинял какие-то тексты на спичечных коробках, на конвертиках, на открыточках, чуть ли не на винных этикетках. Была идея внедрения текста в бытовую ситуацию. И был период, когда я с моим приятелем-фотографом заходил в московские дворы и на глухой стене писал мелом какую-то фразу, после чего он фотографировал меня на ее фоне. Фразы были совершенно бессмысленные, то есть не бессмысленные сами по себе, они текстуально были бессмысленными, что-то типа: "Волга впадает в Каспийское море". А потом в какой-то момент, в результате всех этих дел, возникла картотека. И я понял, что это уже не изобретение, не радикальный жест, не прием даже, а жанр, который мне свойственен и удобен. И в течение примерно двадцати лет я этот жанр испытывал на универсальность. Для многих, очень многих — я автор картотеки, Рубинштейн, который на карточках. А что там внутри, не очень вникают. Ну, карточки и карточки. Поэтому у многих возникает недоумение: сколько можно? Я на это отвечал: а сколько можно кисточкой по холсту водить? Это совершенно равнозначно. Можно столько, сколько есть что сказать. Каждый мой текст радикально непохож на предыдущие, с новой суммой приемов, ритмической задачей. Для меня это всегда было очень важно. Я этому посвятил двадцать лет. Считаю, что жанр все-таки создал».

5 фактов о Льве Рубинштейне:

• В 2012 году признался, что перестал покупать книги, потому что уже «зажат ими в угол». «У меня хранится моя библиотека, филологические книги дочери, библиотеки родителей и жены, плюс мне всегда что-то дарят», — сетовал Рубинштейн.
• В Москве любит гулять по бульварам, его можно встретить на Тверском или Никитском.
• Предпочитает хорошую одежду, но покупает ее бессистемно. «Подозреваю, что у меня хороший вкус, потому что, если я вижу в витрине что-то, что мне нравится, всегда оказывается, что эта вещь самая дорогая. Я никогда не хожу за одеждой специально — если что-нибудь увижу приятное с улицы, захожу и покупаю», — рассказывал поэт.
• Выступает за перезахоронение останков Ленина и за то, чтобы превратить Кремль в музей.
• В 2012 году стал лауреатом литературной премии «НОС» за книгу «Знаки внимания».

Материалы о Льве Рубинштейне:

Лев Семёнович Рубинште́йн (19 февраля 1947, Москва) - русский поэт, литературный критик, публицист и эссеист.

Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института, долгое время работал библиографом. Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками, с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).

Участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки. В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (МГГУ им. М. А. Шолохова). Работал библиографом. Литературой занялся еще в конце 1960-х годов.

В начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Видимо, под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр "картотеки".

Является одним из основоположников и лидеров московского концептуализма вместе с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым .

Его первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Работал обозревателем "Итогов" и "Еженедельного журнала". Колумнист Стенгазеты.нет и Граней.ру.

В 2004 году подписал вместе с другими деятелями культуры обращение к Президенту и мэру столицы, в котором подписанты выразили протест против политики истребления московских памятников.

В феврале 2013 года записал для проекта "Против гомофобии" видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и .

14 апреля 2013 записал видео в защиту осужденного по Болотному делу Ярослава Белоусова .

По поводу присоединения Крыма, написал в своем блоге:

- Дорогие украинские друзья! Все мысли с вами. Все тревоги и надежды с вами. Все отчаяние и гнев с вами. Наступил момент, когда и молчать невозможно, и не знаешь, что сказать. Придется, наверное, сказать довольно жалкие слова: постарайтесь простить нас. Нас, то есть тех, увы, малочисленных вменяемых россиян, которые не отравлены ядовитыми имперскими газами. Это не те газы, которыми ведает Газпром. Эти газы залегают, к сожалению, гораздо глубже. Постарайтесь простить нас за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений. Постарайтесь простить нас. А даже если и не получится, ничего не поделаешь: я знаю, что ваше презрение мы заслужили.

По мнению Льва Рубинштейна, так называемый Майдан показал россиянам, что Украина все-таки другая страна, а не часть России. "Несмотря на то, что пропаганда преподносит Майдан как антироссийский феномен, он на самом деле антисоветский. Украинцы решили покончить с тем, что так глубоко сидит в российском обществе и отравляет его. Майдан был выдающимся примером самоорганизации, проявления личной и коллективной свободы", - указал Рубинштейн.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием "прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины" .

Скандалы, слухи

10 декабря 2014 года в Следственном комитете РФ прошли допросы литераторов и чиновников столичного правительства по делу о нецелевом расходовании средств при организации фестиваля "Книги в парках", который проводила - гражданская жена одного из соратников - . Лев Рубинштейн отказался отвечать на вопросы следователя на основании статьи 51 Конституции, позволяющей не давать показания против себя и своих родных.

По словам Рубинштейна, Виктор Шендерович на допрос не явился, поскольку повестку ему не прислали, а пригласили на беседу по телефону. Ранее Шендерович и Рубинштейн сообщили, что участвовали в фестивале бесплатно и не были причастны к распределению бюджета.

Российский поэт, литературный критик, публицист и эссеист. Лауреат литературной премии "НОС-2012" за книгу "Знаки внимания".

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (МГГУ им. М. А. Шолохова). Работал библиографом. Литературой занялся еще в конце 1960-х годов.

В начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Видимо, под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр "картотеки".

Является одним из основоположников и лидеров московского концептуализма вместе с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым .

Его первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Работал обозревателем "Итогов" и "Еженедельного журнала". Колумнист Стенгазеты.нет и Граней.ру.

В 2004 году подписал вместе с другими деятелями культуры обращение к Президенту и мэру столицы, в котором подписанты выразили протест против политики истребления московских памятников.

В феврале 2013 года записал для проекта "Против гомофобии" видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и Надежды Толоконниковой .

14 апреля 2013 записал видео в защиту осужденного по Болотному делу Ярослава Белоусова .

По поводу присоединения Крыма, написал в своем блоге:

- Дорогие украинские друзья! Все мысли с вами. Все тревоги и надежды с вами. Все отчаяние и гнев с вами. Наступил момент, когда и молчать невозможно, и не знаешь, что сказать. Придется, наверное, сказать довольно жалкие слова: постарайтесь простить нас. Нас, то есть тех, увы, малочисленных вменяемых россиян, которые не отравлены ядовитыми имперскими газами. Это не те газы, которыми ведает Газпром. Эти газы залегают, к сожалению, гораздо глубже. Постарайтесь простить нас за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений. Постарайтесь простить нас. А даже если и не получится, ничего не поделаешь: я знаю, что ваше презрение мы заслужили.

По мнению Льва Рубинштейна, так называемый Майдан показал россиянам, что Украина все-таки другая страна, а не часть России. "Несмотря на то, что пропаганда преподносит Майдан как антироссийский феномен, он на самом деле антисоветский. Украинцы решили покончить с тем, что так глубоко сидит в российском обществе и отравляет его. Майдан был выдающимся примером самоорганизации, проявления личной и коллективной свободы", - указал Рубинштейн.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием "прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины" .

Скандалы, слухи

10 декабря 2014 года в Следственном комитете РФ прошли допросы литераторов и чиновников столичного правительства по делу о нецелевом расходовании средств при организации фестиваля "Книги в парках", который проводила Александрина Маркво - гражданская жена одного из соратников Алексея Навального - Владимира Ашуркова . Лев Рубинштейн отказался отвечать на вопросы следователя на основании статьи 51 Конституции, позволяющей не давать показания против себя и своих родных.

По словам Рубинштейна, Виктор Шендерович на допрос не явился, поскольку повестку ему не прислали, а пригласили на беседу по телефону. Ранее Шендерович и Рубинштейн сообщили, что участвовали в фестивале бесплатно и не были причастны к распределению бюджета.

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН – ПАТРИАРХ МОСКОВСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА, ЛИЦО ИЗВЕСТНОЕ.
ПРИ ВСЕМ ТОМ ОН КАК БУДТО НЕ ВПОЛНЕ ПОЭТ И НЕ ВПОЛНЕ ПИСАТЕЛЬ, НЕСМОТРЯ
НА ПРИЗНАНИЕ И ПРОЧНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ РЕПУТАЦИЮ. ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ
«КАРТОЧКИ» НЕ ВПОЛНЕ СТИХИ, А РАССКАЗЫ – НЕ СОВСЕМ РАССКАЗЫ. И ТЕМ НЕ
МЕНЕЕ, ЛЕВ СЕМЕНОВИЧ – ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ, ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ. А ПЛЮС К
ТОМУ – ЖУРНАЛИСТ, МЕМУАРИСТ, МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ
СОБЕСЕДНИК, ЧТО НЕМАЛОВАЖНО. ЕСЛИ ПОЭЗИЯ – ЭТО ВЫЯСНЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ
СО СЛОВОМ, ЕСЛИ ПОЭТ – ЭТО ХУДОЖНИК СЛОВА, ЕСЛИ ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО
РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ, ЕСЛИ СЛОВО – ЭТО НЕ «МЕРТВЫЙ СЛЕД» НА ЛИСТЕ, НО
ЗВУКОВОЙ ЖЕСТ, АРТИКУЛЯЦИЯ, ДЕКЛАМАЦИЯ, РЕЧЕВАЯ ПЛАСТИКА, ТО, ЕСЛИ
УГОДНО, И «КАРТОТЕКИ», И «СЛУЧАИ ИЗ ЯЗЫКА», И «СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС» И ДРУГИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ РУБИНШТЕЙНА – БЕЗУСЛОВНЫЕ ОБРАЗЦЫ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Лев Рубинштейн

Биография

ДЕТСТВО

Жанр картотеки