Житкова Внеурочное занятие. Литературный калейдоскоп по произведениям Б.С.Житкова Внеурочное занятие Энциклопедия для маленьких

И Генри Райдера Хаггарда. Но мало кто вспоминает русского писателя, педагога и исследователя-путешественника Бориса Степановича Житкова, которого его собрат по перу называл Вечным .

Детство и юность

Родился Борис 30 августа 1882 года. Произошло это в городе Великий Новгород. Мальчик стал вторым ребенком в семье – первым была дочь Вера. Отец Бориса – Степан Васильевич - был преподавателем в Новгородском учительском институте. По учебникам Степана Васильевича несколько поколений детей изучали арифметику, алгебру и геометрию. Мать мальчика – Татьяна Павловна - была популярной пианисткой, ученицей русского композитора Антона Григорьевича Рубинштейна.

Из-за еврейских корней за Степаном Васильевичем пристально наблюдали люди из госструктур. Поэтому когда после рождения будущего писателя между Житковым-старшим и местным политическим деятелем назрел конфликт, Степан Васильевич решил отвезти семью в другое место. Покатавшись год по России, но так нигде и не зацепившись, Житков-старший отвозит семью в Одессу, где на тот момент проживали его брат и сестра.

В Одессе Степан Васильевич устраивается кассиром-бухгалтером на параход, а Татьяна Павловна становится частным репетитором по игре на клавишных. Начальное образование Вера и Борис получают дома, а после поступают в гимназию №5. В этом учебном заведении и происходит знакомство Житкова-младшего с будущим писателем и переводчиком , а также с Владимиром Евгеньевичем Жаботинским – будущим основателем Еврейского легиона.

В 1901 году Борис оканчивает гимназию и поступает в Императорский Новороссийский университет на отделение естественных наук. Будучи студентом университета, Житков сначала увлекается игрой на скрипке, но позже решает променять ее на занятие фотографией (к сожалению, ни одного фото Житкова тех лет не сохранилось). Не забывает парень и о физическом развитии – уже на третьем курсе завоевывает призы на соревнованиях по парусному спорту.

Гиперактивный характер и определенность в убеждениях приводят Бориса к тому, что во время Русской революции 1905 года Житков помогает переправлять оружие для матросов, решивших устроить бунт. В 1906 году Борис получает диплом об окончании вуза. Из-за нестабильного положения в стране долго не может найти себе работу. В итоге по совету знакомого решает стать моряком. После нескольких выходов в море парень сдает экзамены на штурмана. В роли штурмана парусного судна совершает походы в Турцию и Болгарию.

Литература

В литературу Борис Житков пришел довольно поздно. С другой стороны, именно его бурная и насыщенная событиями жизнь стала основой для многих произведений автора. К тому же, писатель вел дневник и регулярно писал родным письма, набивая таким образом руку в писательском ремесле. В 1909 году становится капитаном научно-исследовательского судна, принимавшего участие в ихтиологической экспедиции по Енисею.

По возвращению из экспедиции Борис подает документы в Санкт-Петербургский политехнический университет Петра Великого на отделение судостроения. В 1910 году отправляется в Данию для прохождения практики рабочим-металлистом. В 1912 году отправляется в свое первое кругосветное путешествие. В ходе кругосветки больше всего Бориса впечатлили страны Азии – Индия, Япония и Китай. В 1916 году оканчивает вуз по специальности инженера-судостроителя.

К моменту выпуска из политехнического университета Житков уже год как служил в морской авиации. В 1916 году Борис получает звание прапорщика по авиационной части, а годом позже – подпоручика по адмиралтейству. В 1917 году Житков оставляет службу и отправляется работать по специальности в Одесский морской порт, где и проработал до 1924 года. В этом году Житков перебрался в Петроград.

Для этого было две причины: во-первых, Борису надоело сидеть на одном месте – «качевой» характер дал о себе знать, во-вторых, Житков решил отвезти в издательство свою рукопись «Злое море». Редакция по достоинству оценила произведение, и издало его в том же году. С 1925 года Житков устраивается преподавателем в местную школу, а все свободное время тратит на писательскую работу. По подсчетам биографов Бориса, им было написано 74 очерка, 59 повестей и рассказов, 7 романов и 14 статей.

Борис Степанович прославился преимущественно как детский писатель. Именно для детей он написал большую часть своих произведений – в частности, сборники «Что я видел», «Что бывало», «Морские рассказы» и «Рассказы о животных». Сборник «Рассказы о животных», вышедший в 1935 году, содержал в себе рассказы, основанные на его впечатлениях от посещения Индии, - «Беспризорная кошка», «Храбрый утенок», «Про обезьянку», «Про слона», «Про змею и мангуста», «Галка» и «Волк».

Однако произведением, которое Житков ставил на вершину своего творчества, был роман «Виктор Вавич», посвященный событиям 1905 года. Долгое время произведение не издавалось, поскольку находилось под запретом. Версия без купюр вышла только в 1999 году благодаря дочке Корнея Чуковского, Лидии, обнаружившей рукопись в архивах отца.

Стоит отметить, что романом «Виктор Вавич» восторгались многие. К числу тех, кому произведение пришлось по душе, были писатель , телеведущая и публицист . Критики отмечали, что если бы не цензура, то «Виктор Вавич» мог бы занять место в российской классике между «Тихим Доном» и «Доктором Живаго». В 1988 году, когда праздновался пятидесятилетний юбилей со дня смерти писателя, было издано первое собрание его сочинений.

Личная жизнь

О личной жизни Житкова известно мало. Кочевой образ жизни не позволял писателю завести нормальную семью, поэтому к концу своих дней он жил гражданским браком с Верой Михайловной Арнольд (1896-1988), дочерью директора Белогородского училища и советского шифровальщика.

Детей у пары не было, но был у Бориса племянник Алеша – сын старшей сестры. Именно Алеша стал прообразом персонажа рассказов из сборника «Что я видел». Однако есть данные, что у Житкова есть несколько детей от некой Фелицаты Федоровны Гусевой – сын Николай и дочь Фелицата. По крайней мере, так утверждают некоторые СМИ.

Смерть

Еще в 1937 году Борис Степанович почувствовал недомогание. По совету знакомого решил испробовать лечебное голодание, но этим только ухудшил свое положение. Книгу, которую Житков планировал как «Энциклопедию для четырехлетних граждан "Почемучка"», писатель заканчивал, уже диктуя своей жене. Эта книга позже была издана под названием «Что я видел».

Другую свою книгу – «Помощь идет» - посвященную технике, служащей на благо человечества, писатель закончить не успел. Тем не менее, она тоже позже была издана под названием «Рассказы о технике». Умер Борис Степанович 19 августа 1938 года. Похоронен в Москве, на шестом участке Ваганьковского кладбища.

По мотивам его произведений сняты мультики «Кнопочки и человечки» (рассказ «Как я ловил человечков»), «Почему слоны?» (по рассказу «Про слона»), «Пудя», а также фильмы «Морские рассказы», «День ангела» и «Шторм на суше». Элементы биографии Житкова были использованы в стихотворениях «Почта»(1927) и «Военная почта»(1943), а также в фильме «На миг оглянуться» (1984 года).

Цитаты Бориса Житкова

• «Невозможно, чтоб было трудно учиться: надо, чтоб учиться было радостно, трепетно и победно».
• «Это хуже всего - новые штаны. Не ходишь, а штаны носишь: все время смотри, чтоб не капнуло или еще там что-нибудь. Зовут играть - бойся. Из дому выходишь - разговоров этих! И еще мать выбежит и вслед кричит на всю лестницу: "Порвешь - лучше домой не возвращайся!" Стыдно прямо. Да не надо мне этих штанов ваших! Из-за них вот все и вышло».
• «Пошел Христо в город: бегает, суетится народ, ослы орут неистово, все кричат, суются, топчутся, как будто круглый день пожар в городе. Все греки - шумливый народ. Одни турки в тени сидят. Кто кальяном дымит, а кто и соломку сосет - ждут судьбу».
• «Так вот куда кошки из города переехали».

Библиография

• 1924 год – «Злое море»
• 1925 год – «Морские истории»
• 1931 год – «Каменная печать»
• 1935 год – «Рассказы о животных»
• 1939 год – «Что я видел»
• 1940 год – «Рассказы»
• 1941 год – «Виктор Вавич»
• 1942 год – «Рассказы о технике»

Кто из нас в детстве не читал удивительных рассказов про путешественников?! Многие увлекались такими произведениями, но не все сейчас помнят, что автором их был писатель и исследователь Борис Житков.

Рассмотрим сегодня подробнее биографию этого удивительного человека.

Годы детства и юности

Борис Житков родился в 1882 году в городе Новгороде. Он происходил из интеллигентной семьи: отец был прекраснейшим учителем математики и преподавал в одном из учительских институтов Новгорода. Мать всею душой была преданная музыке, в юности она училась у самого

Однако детство Бориса было беспокойным не только из-за частых переездов (за его отцом закрепилась репутация «неблагонадежного» человека, поэтому ему часто отказывали в месте), но из-за характера мальчика, мечтавшего о путешествиях и приключениях.

Его сознательные годы прошли в Одессе, тут же Борис Житков окончил гимназию. В гимназии его лучшим другом стал одноклассник Коля Корнейчуков (будущий детский писатель К. Чуковский). Вместе они однажды решили пойти пешком в Киев, правда, до Киева добраться не удалось. Мальчиков вернули по домам и строго наказали их родители.

Мечта о морских путешествиях

Многое успел повидать за свою жизнь Борис Житков, биография писателя подтверждает этот факт.

Борис был способным учеником, по примеру своего отца он поступил в университет, правда, на естественное отделение, а не математическое.

В то же время в России в 1905 году разыгралась первая русская революция. Житков стал на сторону восставших, однажды ночью он тайком на паруснике провез оружие восставшим морякам с корабля «Броненосец Потемкин». Мятежного студента не стали терпеть в университете и исключили.

Но Житков не сдался, он решил осуществить свою давнюю мечту - стать моряком и путешественником. Он решил сдать экзамен на звание штурмана, с блеском выдержал его и был зачислен на борт одного из кораблей.

В течение последующих трех лет будущий писатель смог побывать и в Красном, и в Черном, и в Средиземном морях, совершить путешествия в экзотические страны и узнать много нового о тамошней флоре и фауне.

Профессия инженера

Вдоволь настранствовавшись, Житков решил все-таки получить для себя серьезную профессию. В 1909 году он приехал в Петербург, чтобы поступить в Петербургский политехнический институт. Житков выдержал вступительные экзамены и снова стал студентом. Уехал на практику в Европу, там работал на заводе в самой простой должности. Вернулся домой в Россию и успешно окончил институт.

В 1912 году, накануне страшной мировой войны, будущий писатель вновь отправляется в путешествие. На этот раз оно стало кругосветным плаваньем. Житков своими глазами увидел все яркие и неповторимые краски азиатских стран: Индии, Китая, Цейлона. Позже впечатления о путешествиях очень пригодятся ему, когда он станет писателем.

Вернувшись на Родину, Борис Житков увидел, что в стране началась революция, которая превратила молодого инженера в безработного, вынужденного голодать и скитаться. Вот тогда в Житкове и проснулся писательский талант, дремавший все это время.

Писательство

Целую серию работ создал Житков для совсем маленьких читателей, сам себя он называл автором «энциклопедии для четырехлетних детей». Сюда вошли такие рассказы, как «Кружечка под елочкой», «Пудя», «Что я видел». Герои этих книг трогательны, любознательны и понятны для каждого ребенка.

Значение жизни и творчества писателя

Яркую и запоминающуюся жизнь прожил Борис Житков, фото этого человека поражает особым взглядом, с которым писатель смотрит на людей. Это смелый и одновременно добрый взгляд человека, который готов бороться со всеми тяготами жизни и одновременно любить ее.

По-настоящему влюбленным в жизнь человеком чувствовал себя Борис Житков, фото и биография его - яркое тому подтверждение.

Писатель рано умер. Ему было только 56 лет. Перед смертью он тяжело болел, однако не спешил сдаваться своей болезни, а боролся за каждый прожитый день.

Похоронили Б. Житкова в 1938 году в Москве, на знаменитом Ваганьковском кладбище.

Только 15 лет в своей жизни Житков прожил как писатель. Однако его вклад в детскую литературу неоспорим. Именно книги писателя открывают детям всю красоту природного мира и учат бережному и трепетному к нему отношению.

В ноябре 1923 года немолодой безработный Борис Житков записал в дневнике: "Сегодня день, когда уже некуда идти". Работы не было - и было ощущение глухого забора, вдоль которого он ходил и безуспешно стучал. И вдруг... "открылась калитка в этом заборе... Совсем не там, где... стучал, ... и сказали: "Ради бога, входите, входите". Это "входите, входите" сказали в редакции журнала "Воробей", куда предложил обратиться Житкову Корней Чуковский , уверовавший в литературный талант своего гимназического товарища. Они когда-то вместе учились в Одессе, одно время даже дружили, и Чуковский (тогда Коля Корнейчуков) часто бывал в семье Житковых.

Семья была немалой: родители, трое дочерей и младший - сын. Он родился недалеко от Новгорода, в деревушке на берегу Волхова, где родители снимали дачу. Отец преподавал математику: один его задачник издавался тринадцать раз! Но из-за твёрдого клейма "неблагонадежного" он вынужден был менять одно место работы за другим. Семье пришлось поколесить по России, пока не осели в Одессе, где отцу удалось устроиться кассиром в пароходстве. Мать Бориса боготворила музыку. В юности даже брала уроки у великого Антона Рубинштейна.

В Одессе Борис впервые пошёл в школу: частную, французскую, где вместо отметок за прилежание давали фантики и игрушки. Потом поступил в гимназию. Гимназист он был необычный. Его увлечения не знали границ. Казалось, он интересовался всем: то часами играл на скрипке, то изучал фотографию. Надо сказать, что изучатель он был дотошный. И результатов часто добивался отличных. Например, увлекшись спортом, не только в гонках призы получал, но и вместе с товарищами яхту построил.

Однажды уговорил Колю Корнейчукова отправиться в Киев пешком! А это 400 километров. Вышли на рассвете. У каждого заплечный мешок. Но шли недолго. Борис был властным непреклонным командиром, а Коля оказался строптивым подчинённым.

Было среди увлечений Бориса Степановича одно, которое упорно "вело" к той калитке в заборе, что "открыла" Житкова-писателя. Можно сказать, его рука с детства тянулась к перу, "перо к бумаге". Он выпускал рукописные журналы. Всю жизнь вёл дневники. Его письма, порой, - целые рассказы. Однажды для племянника Борис Степанович придумал длиннющую повесть в письмах с продолжением. Писал он и стихи: их у него накопилась целая тетрадь. К тому же он оказался великолепным рассказчиком.

Да и рассказать ему было о чём. После окончания гимназии его жизнь - это настоящий калейдоскоп разнообразных, подчас экзотических событий.

Он изучал математику и химию в Новороссийском университете и кораблестроительное дело в Петербургском Политехническом институте, руководил ихтиологической экспедицией по Енисею, работал на заводах Копенгагена и Николаева. Ходил на парусниках в Болгарию и Турцию. Сдав экстерном экзамен на штурмана дальнего плавания, отправился через три океана из Одессы во Владивосток штурманом на грузовом пароходе. В революцию 1905 года изготовлял взрывчатку для бомб и помогал печатать листовки. А в годы Первой мировой войны принимал в Англии моторы для русских самолётов. Работал в школе, преподавал математику и черчение.

Ему приходилось голодать, скитаться, скрываться. И вот, со страстью, с которой мальчишкой водил яхту по Чёрному морю, он - человек немолодой, бросился в литературную работу.

Первый рассказ сорокадвухлетнего Бориса Житкова "Над морем" опубликовал в 1924 году журнал "Воробей". Позднее название автор изменил ("Над водой"). В том же году вышел сборник рассказов "Злое море".

Пьеса Житкова "Предатель" ("Семь огней") шла в ленинградском ТЮЗе. Однажды, получив приглашение поработать редактором в журнале "Юный натуралист", Борис Степанович учинил там "житковский переворот". До этого то же самое произошло в журнале "Пионер", чему там, впрочем, все были рады.

Героями его произведений были люди ярких, резких характеров: таких он не раз встречал в своей полной приключений жизни. А рассказы "Про слона", "Беспризорная кошка" мог написать человек, не только любивший животных, но и понимавший их. Как тут не вспомнить, что были у Бориса Житкова и дрессированный волк, и кот, умевший "становиться обезьяном".

Как и в детстве, он "жаждал учить, наставлять, объяснять, растолковывать". И подчас героями его произведений становились... топор или пароход. Как автору хотелось, "чтобы руки и мозги зачесались" от чтения этих книг. Для этого он непрестанно и усердствовал выдумкой.

Пригодились тут и разнообразные знания Житкова. Недаром о них ходила громкая слава. Он мог домашней хозяйке обьяснять, как лучше солить капусту, а писателю Константину Федину - как делают бочки. Да так объяснять, что тот "слышал стук и гул работы... и готов был... немножко построгать вместе с замечательным бондарем - Житковым".

Отчаянный интерес к жизни не давал писателю Житкову покоя. То он брался сделать фильм о микробах, то взахлёб рисовал, то возвращался к скрипке. "Я в плену, я влюблён и у ног в восхищеньи" - это о новом инструменте, с нежным "женским" голосом.

За вечные скитания его как-то назвали "вечным Колумбом". А какой же Колумб без открытий! В 1936 году Житков взялся за небывалую книгу - "энциклопедию для четырёхлетних граждан". Он назвал её "Почемучкой". Первым слушателем и критиком отдельных глав стал настоящий почемучка - его сосед Алёша, которому "объясни метро - мозги вывихнешь".

Книга "для маломерных читателей" под названием "Что я видел" вышла в 1939 году. Она стала последней для Бориса Житкова, который умер за год до её выхода. Осталось наследство: почти двести рассказов, повестей, статей.

ЛИКС-ИЗБОРНИК, 1996 год

Свои философские, теоретические воззрения он выразил в художественной практике. Задачи ставил перед собой Житков почти всегда очень трудные - он был в литературе экспериментатором. И начинается его новаторство не с манеры письма, не со способов раскрытия тем и характеров, а раньше - с самого выбора тем и сюжетов.

Житков не боится в новелле, написанной для детей, сложных ситуаций, трагических происшествий. Он не упрощает жизни и отношений между людьми.

И положительные и отрицательные герои новелл не условные фигуры, а глубоко индивидуализированные образы, живые в каждом слове, поступке, жесте. У Житкова нет мелодраматических злодеев, привычных для старых детских повестей, как нет и «голубых» героев, празднующих победу над злом в заключительной главе.

В начале рассказа - обыкновенные люди, они совершают незначительные поступки, шутят, беседуют. Дурные они или хорошие - кто их знает? А вот в минуту, когда нужно проявить высокие человеческие качества - в минуту опасности, например, - выясняется, кто чего стоит.

Каждый человек очерчен точно, показан в действии, в драматической ситуации, изложенной лаконично, спокойно и потому особенно выразительно.

Вспомним один из лучших и самых характерных для Житкова рассказов - «Механик Салерно».

На пассажирском пароходе среди океана - пожар, тлеют кипы с пряжей в трюме. Залить их водой нельзя - пар взорвёт люки, а если открыть трюм - войдёт воздух и раздует пламя. Пароход обречён. Кроме команды, которой капитан поручает построить плоты для спасения 203 пассажиров, никто не должен знать о пожаре. Начнётся паника - тогда все погибнут. Огромную ответственность принимает на себя капитан. Он должен добиться, чтобы команда работала бешеным темпом и притом спокойно; он должен во что бы то ни стало предупредить малейшие признаки паники.

А тут ещё механик Салерно признается, что за взятку принял груз бертолетовой соли - она как раз в том трюме, где начался пожар. Это приближает и неизмеримо увеличивает опасность.

В этой острой ситуации неизбежно должны раскрыться характеры, обнаружиться всё обычно спрятанное за незначительными поступками и словами каждодневной жизни, поверхностных отношений между людьми.

Вот очаровательный испанец, забавляющий всех дам на пароходе - весельчак, рубаха-парень.

«- Я боюсь, - говорила молодая дама, - в лодках по волнам…

Со мной, сударыня, уверяю, не страшно и в аду, - сказал испанец. Он приложил руку к сердцу».

Но вот оказалось, что это не увеселительная прогулка на плотах, а катастрофа. Пароход горит, и на плотах надо спасаться.

«- Женщины, вперёд! - скомандовал капитан. - Кто с детьми?

Вдруг испанец оттолкнул свою даму. Он растолкал народ, выскочил на борт. Он приготовился прыгать на плот. Хлопнул выстрел. Испанец рухнул за борт».

Для исчерпывающей характеристики испанца понадобилась одна его фраза и одно движение. Этого оказалось достаточным не только для определения человека, но и для оправдания его убийства.

И это уже второе убийство, совершённое капитаном. Так же ясно и сильно, как испанец, очерчен другой пассажир. Он ещё отвратительнее. С чуткостью труса он сразу почувствовал неблагополучие на пароходе и ходит, ходит за капитаном, задаёт бесчисленные вопросы, вынюхивает, высматривает.

«Такие всегда губят… Начнёт болтать, поднимет тревогу. Пойдёт паника.

Много случаев знал капитан. Страх - это огонь в соломе. Он охватит всех. Все в один миг потеряют ум. Тогда люди ревут по-звериному. Толпой мечутся по палубе. Бросаются сотнями к шлюпкам. Топорами рубят руки. С воем кидаются в воду. Мужчины с ножами бросаются на женщин. Пробивают себе дорогу. Матросы не слушают капитана. Давят, рвут пассажиров. Окровавленная толпа бьётся, ревёт. Это бунт в сумасшедшем доме».

Все настойчивее и тревожнее пристаёт пассажир к капитану и его помощникам. Капитан приказал Салерно чем угодно развлекать и отвлекать пассажира, сам с ним возится, - всё тщетно. Трусливый пассажир остаётся той спичкой в соломе, от которой вспыхнет огонь паники.

«Вдруг капитан присел. Он мигом схватил пассажира за ноги. Рывком запрокинул вверх и толкнул за борт. Пассажир перевернулся через голову. Исчез за бортом. Капитан повернулся и пошёл прочь. Он достал сигару, отгрыз кончик. Отплюнул на сажень. Ломал спички, пока закуривал».

Начиналась паника и в команде. Вот-вот вспыхнет бунт. Огромным напряжением воли, силой убеждения, суровой угрозой и весёлой улыбкой справляется капитан с этой опасностью.

Не он один отважно, не щадя сил, готовит спасение пассажиров и экипажа. Мы видим мужественно работающих матросов, видим кочегаров, задыхающихся в невыносимой жаре, чтобы увеличить ход корабля и вывести его до катастрофы в район, где часто проходят суда.

Мы знакомимся с молодым штурманом Гропани, которому капитан поручил без устали развлекать пассажиров, отвлечь их внимание от признаков близкого несчастья. Пассажиры во взволнованных репликах и затеях Гропани чувствуют лишь неудержимое, заражающее их веселье юноши, желание получше развлечься и других развлечь. А ведь читатель знает подлинную причину его взволнованности, знает, зачем нужна предложенная им увеселительная прогулка на плотах. Мы в самом характере реплик и выдумок Гропани ощущаем огромное внутреннее напряжение штурмана. Но пассажиры ни о чём не догадываются. Иначе говоря, читатели и действующие лица рассказа совершенно различно понимают мотивы слов и поступков Гропани. Это определяет эмоциональную силу эпизода.

И наконец, старик Салерно. Он то бросается на колени перед капитаном, чтобы вымолить прощение за свою вину, то неумело развлекает пассажира-паникёра, то до изнеможения трудится с матросами над постройкой плотов - и, когда все спасены, незаметно исчезает с плота, искупает свою вину смертью.

Удивительно психологическое и, если можно так сказать, моральное богатство восемнадцати глав этого рассказа, занимающего всего восемнадцать страниц. «Механик Салерно» одинаково волнует и взрослых и детей.

То, что рассказ значителен, эмоционально действен для нас, взрослых, - свидетельство его художественной полноценности, отсутствия упрощений, которые так часто делали литературу для детей неинтересной взрослым. А то, что, несмотря на два убийства и самоубийство, несмотря на сложность психологических ситуаций, рассказ несомненно детский, - следствие замечательного мастерства писателя, тонкого понимания особенностей и возможностей восприятия детьми художественных произведений.

Почему же всё-таки рассказ оказывается совершенно доступным для детей среднего возраста? Тут, конечно, всё имеет значение - и чёткое строение эпизодов, и способы характеристики людей, и язык, и ритм рассказа. Но один элемент художественной структуры «Механика Салерно» хочется выделить.

Непростые психологические коллизии возникают из очень простого конфликта: столкновение отваги и трусости, долга и нарушения его, чести и бесчестности. Всё это не выходит за пределы жизненного и эмоционального опыта подростков. Больше того: речь идёт как раз о тех этических переживаниях, которые подростку ближе всяких других, постоянно волнуют его, так как они возникают часто, хотя и не в такой острой форме, - их приходится решать каждому в школьной и семейной жизни. Основные линии рассказа геометрически отчётливы и ясны. Именно эта отчётливость помогает юному читателю разобраться в характерах героев, их поступках и дать моральную оценку каждому. Конечно, глубина проникновения в психологию героев рассказа зависит и от возраста и от развития читателя. Но ведь любое подлинно художественное произведение мы читаем по-разному в четырнадцать, в двадцать и в сорок лет.

Моральные проблемы рассказа волнуют и вызывают размышления каждого читателя. А подростков особенно потрясает открытие того, что убийство может быть актом подлинной доброты и обязанностью. Гибель двоих спасла двести трёх пассажиров и команду.

Пожалуй, у прочитавшего эти строки, но не знающего самого рассказа, мелькнёт мысль: а не решит ли подросток, что убийство - средство, дозволенное для выхода из трудных положений, которые могут встретиться и в его жизни? Нет, очень точно и ясно показывает писатель, что только необходимость спасти сотни людей от гибели оправдывала убийство двоих. И хотя убийство для капитана в тех обстоятельствах было выполнением долга, читатель всё время чувствует, какой огромный груз взял капитан на свою совесть, как тяжело переживает событие. Это выражено скупо, сурово, иногда одним жестом капитана (ломал спички, пока закуривал), и потому особенно сильно.

Эмоциональный напор «Механика Салерно» не в малой степени определяется сдержанностью повествования. Она подчёркивает трагичность события и в то же время рисует облик подлинного героя рассказа - капитана. Все остальные персонажи характеризуются их поступками и репликами (например, испанец в цитированном эпизоде). Размышления, внутренний монолог, мотивирующий действия и слова, даны в рассказе только капитану. Так как события требуют от капитана постоянной собранности, предельного напряжения, то суровая лаконичность слов и размышлений для него естественны. И она определяет весь стилистический строй рассказа, распространяется на авторскую речь, на реплики остальных героев.

Ещё одна важная деталь. Совершенно очевидно, что главный герой произведения - капитан. Механик Салерно, в сущности, был бы сравнительно неприметным лицом в рассказе, если бы его именем не был назван рассказ. Житков заглавием подчёркивает, что вся цепь трагических событий вызвана легкомыслием Салерно, выросшим в страшное преступление, которое он искупает смертью. Это один из главных моральных мотивов рассказа. Он заставляет читателя задуматься, какими тяжкими могут оказаться последствия не очень значительного на первый взгляд проступка.

Темы, по традиционному представлению, «недетские» Житков уверенно разрабатывает во многих произведениях.

Благородство и честность не всегда торжествуют в конце рассказа. Это не случайность, а принципиальная позиция. Она связана со взглядами Житкова на детскую литературу. Отказываясь от традиционно благополучного конца, Житков вступил в спор со старым представлением о возможности только простых сюжетов в прозе для детей, только прямолинейных моральных выводов и обязательно счастливого конца.

Такая литература не могла быть реалистической уже потому, что совершенно игнорировала сложность отношений между людьми и противоречия классового общества.

Вот история с потоплением парохода для получения страховой премии («Погибель»). Честные люди стремятся разоблачить капитана и хозяина судна, готовы сами пострадать, чтобы восторжествовала справедливость. Для них нестерпимо предательство капитана, его готовность рисковать жизнью своих подчиненных ради личной материальной выгоды. Но честным людям оказалось не под силу бороться с теми, кто может купить полицию, судью, подослать наёмных убийц. И вот они, те, от кого хотел избавиться капитан, сами убивают его.

На этот раз убийство не вызвано такой очевидной необходимостью, как в «Механике Салерно», и оправдать его труднее. А всё же этическое зерно рассказа ясно читателю.

Вспомним, что пишет Горький о переживаниях, которые вызвали у него в юности прочитанные книги:

«Мне знакомы были десятки книг, в которых описывались таинственные и кровавые преступления. Но вот я читаю «Итальянские хроники» Стендаля и снова не могу понять - как же это сделано? Человек описывает жестоких людей, мстительных убийц, а я читаю его рассказы, точно «жития святых», или слышу «Сон богородицы» - повесть о её «хождении по мукам» людей в аду».

Иными словами, нравственность или безнравственность рассказа о преступлении определяется его идейным замыслом и художественным воплощением.

Житков в «Погибели», в соответствии с выбранной им ситуацией, применяет художественные средства иные, чем в «Механике Салерно».

Многие новеллы Житкова, в том числе «Погибель», написаны от лица рассказчика. То это моряки, то рабочие, иногда мальчик, иногда некто, проживший большую жизнь и рассказывающий её эпизоды. Свой голос Житков сохраняет всегда, но тембр его в каждой новелле определяется рассказчиком и на него, рассказчика, как бы переносится ответственность за характер событий.

Ведь автор, у которого нет в рассказе своих реплик, не может сам объяснить или оправдывать поступки героев, непосредственно высказывать своё отношение к ним. Это отношение вытекает из направляемого писателем действия, присутствует в подтексте. Читателю предоставляется самому сделать вывод о правильности или неправильности поступков героя, решить поставленную перед ним моральную проблему. Он должен поразмыслить о судьбе и поведении героев рассказа, а верное решение подсказано всей структурой рассказа, всем характером изложения, всеми художественными средствами, которыми обладает писатель, отказавшийся от своих реплик в произведении.

Сделать моральный вывод каждому читателю необходимо, потому что в произведении остался вопрос, и на него нужно дать себе ответ. Поневоле придётся подумать. Требуя от читателя самостоятельной работы мысли и воображения, Житков как бы укрепляет моральный вывод в его сознании, заставляет запомнить рассказ надолго, связать в памяти с теми характерами, теми поступками, которые могут встретиться и в обыденной жизни.

Для «сказовых» новелл Житкова характерен тот же подчёркнуто спокойный тон, который так обостряет эмоциональность «Механика Салерно». О гибели корабля, о больших опасностях, об убийствах говорится простыми словами, точные описания действий лишены внешнего пафоса - в самых драматических местах писатель особенно сдержан. И несмотря на то что люди, от лица которых ведёт Житков рассказ, очень разные, есть у них черты общие: благородство характера, мужество, уважение к человеку и к его труду.

Герои «Погибели» - матрос, нанявшийся красить пароход в порту (рассказчик), и испанец из команды парохода, с которым подружился матрос. Рассказчику с самого начала ясно, что судно годится только на слом. И он замечает, что готовится какая-то проделка: на борт парохода зачем-то грузят пустые ящики. Идти в море на таком пароходе - безумие. Но испанец, бывший тореадор, раз в жизни испугался и дал себе слово, что больше никогда не сробеет. Он решил остаться в команде обречённого на гибель судна. А рассказчик остался на корабле из дружбы к испанцу. Языка тот почти не знает, плавать не умеет - погибнет без помощи друга.

Вышел пароход в море. Капитан его топит и подделывает записи в судовом журнале. Всё это затеяно, чтобы хозяин судна получил большую страховую премию. Вся команда подкуплена, не удалось капитану подкупить только испанца и рассказчика, чтобы и они молчали о том, как всё произошло. Испанца капитан пытался утопить, а рассказчика надолго засадить в тюрьму, дав взятку полиции. Но оба избегают опасности. Находят капитана. Идёт он с конвоем - боится. Подстерегли его в узком проходе, встретились лицом к лицу.

«Капитан вскочил - он хотел повернуться. Но Хозе поймал его за грудь.

Да… а потом мы бросили его, как тушу, на штабель».

В этих строках раскрывается один из секретов манеры письма Житкова. Убийство не акцентировано, о нём рассказано как бы мельком, скупо, двумя фразами. Внимание читателя направлено не на этот эпизод, а на характеристику героев, их отношение к нечестности и к несправедливости. Не убийство оказывается сюжетом рассказа, а история благородной дружбы двух моряков - русского матроса с испанцем. Рассказ говорит о храбрости, благородстве, верности в дружбе. Он говорит о подлости капиталистического мира, где безнаказанными остаются преступники, подобные капитану «Погибели». Так запомнится рассказ читателю. Житков показал, что оба матроса - люди достойные, а убийство оставил на их совести. Это тяжёлый жизненный эпизод, вызванный тем, что пролетарий не может добиться справедливости в капиталистическом обществе.

Писатель не хочет дать ложный, «детский» конец, избежать в рассказе убийства, если, по его представлению, характеры героев и ситуация должны были привести к убийству. И читатель верит Житкову, потому что он правдив в каждом своём рассказе, ничего не скрывает, ничего не подтасовывает. Нет у него надуманных ситуаций, сюжет и характеры развиваются логично, поэтому отчётливо проступает пронизывающая рассказ моральная идея.

Житков выбрал трудный путь: он сохраняет жизненные ситуации, которые в пересказе кажутся совсем не «детскими», и тонкими художественными средствами, расстановкой сюжетных акцентов устраняет то, что с воспитательной точки зрения могло бы быть спорным.

Рассказы написаны очень лаконично, каждая реплика двигает развитие действия, нет затянутых или вялых эпизодов. Все изложено хоть и коротко, но без всякой торопливости, очень точно, зримо. Нет и деталей лишних, необязательных для развития сюжета, обрисовки характеров или для понимания ситуации.

Отобрать то необходимое количество деталей, без которых рассказ будет расплывчат или бледен, дать максимальную нагрузку каждой реплике, каждой фразе, не затянуть и не пробормотать сюжет - пожалуй, самое трудное и самое необходимое для новеллиста. Нет другого прозаического жанра, который требовал бы такой экономии и силы выразительных средств, как рассказ. Отношение к слову, к его смысловой и эмоциональной нагрузке у новеллиста такое же внимательное и осторожное, как у поэта. Если это верно в отношении всякого рассказа, то становится особенно необходимым в рассказе, написанном для детей, - ведь каждая необязательная деталь, всякая затянутость повествования рассеивает их внимание, ослабляет впечатление от рассказа.

Новеллы Житкова могут служить хрестоматийным примером тщательности и экономии в отборе художественных средств, в построении сюжета, который создал бы самые благоприятные условия для прояснения характера героев и решения этической проблемы, положенной в основу рассказа.

Кто же они - люди, показанные Житковым в его рассказах? Пьяницы, мошенники, трусы проходят ведь на заднем плане: в борьбе с ними раскрывается характер подлинных героев Житкова.

У капитанов, матросов - рассказчиков и героев «Морских историй» - есть важное, общее для них качество: эти люди думают и заботятся не о себе, а о других - о тех, с кем они связаны по работе, с кем сдружились, или просто о тех, кому надо помочь.

Все они очень честно, любовно и преданно относятся к делу, которому посвятили свою жизнь, честно и преданно, как сам Житков к своей литературной работе.

Все они - люди с широким пониманием ответственности перед товарищами по труду и перед своей совестью, никто из них не ищет предлога уклониться от трудного дела, от опасности. Они находчивы, отважны и потому часто побеждают.

Умелые и мужественные одолели опасность, а те, кто оказался трусом в минуту тревоги, немного смущены, стараются сделать вид, что ничего, в сущности, не произошло.

«- Определиться? - спросил помощник.

Всех я вас уже определил, кто чего стоит, - сказал капитан и сам взял секстант (астрономический прибор) из штурманской.

А утром стал бриться и увидал, что виски седые».

Так кончается рассказ «Николай Исаич Пушкин».

Внимательно, с большой добротой подходит Житков к людям. Но доброта эта мужественная. Ошибки хорошего, стоящего человека хоть и наказываются, но не заставляют презирать его. Другое дело - эгоистичные трусы, отпетые негодяи, вроде капитана застрахованного судна или трусливого испанца из «Механика Салерно». Для них у Житкова нет ни сострадательного понимания, ни оправдания, ни жалости. Их гибель не вызывает у него сочувствия.

Ценен для Житкова только тот, кто думает о других столько же, сколько о себе, готов рискнуть своей жизнью, если этим можно спасти товарищей. Ценен тот, кто любит своё дело, все помыслы и силы в него вкладывает, выполняет преданно и для успеха работы не жалеет себя.

Это главное в героях Бориса Житкова.

Определённость, точность образов, стремление сделать осязаемым, как бы чувственно-видимым пейзаж, воду, зыбь, корабль - природу и вещи - черта, свойственная всем рассказам Житкова.

«Но ветер опал вовсе. Он сразу прилёг, и все чувствовали, что никакая сила его не подымет: он выдулся весь и теперь не дыхнет. Глянцевитая масляная зыбь жирно катилась по морю, спокойная, чванная».

«Грицко смотрел с борта в воду, и ему казалось, что прозрачная синяя краска распущена в воде: окуни руку и вынешь синюю».

Житкову нужно, чтобы у читателя мускулы напряглись, пальцы шевелились, когда он читает рассказ.

Капитан в «Механике Салерно» ждёт рассвета, чтобы перевести пассажиров на плоты. Он ходит по палубе, меряет температуру горящего трюма. Температура повышается. «Капитану хотелось подогнать солнце. Вывернуть его рычагом наверх».

В рассказе «Николай Исаич Пушкин» ледоколу грозит гибель. Он «влез носом на лёд и стал, тужился машиной. И капитан, и помощник, сами того не замечая, напирали на планшир мостика, тужились вместе с ледоколом… Два раза ещё ударил в лёд капитан и запыхался, помогая пароходу».

Эта физическая выразительность, с которой Житков передаёт ощущения взволнованных людей, способна и у читателя, увлечённого рассказом, вызвать непроизвольное мускульное усилие.

Точность описаний Житкова - результат не только мастерского владения словом, но и таланта видения, наблюдения.

Вспомним его «Рассказы о животных». Цитировать их трудно - надо было бы перепечатывать рассказы целиком, например классический рассказ «Про слона». Читатель получает, прочитав пять страничек, точное, полное представление о повадках и характере слона. Только ли? Нет, мы знакомимся с бытом трудовой индийской семьи, показанной без всякой экзотики, что для литературы того времени, когда писался рассказ, редкость. Мы видим индусов в будничной работе. И о слоне рассказано именно в этом плане - как он помогает своим хозяевам, какой слон хороший и добрый труженик.

Каждое движение слона подмечено и передано с педантичной точностью, его целесообразность объяснена простыми словами, без малейшего резонёрства.

«Смотрим, слон вышел из-под навеса, в калитку - и прочь со двора. Думаем, теперь совсем уйдёт. А индус смеётся. Слон пошел к дереву, оперся боком и ну тереться. Дерево здоровое - прямо всё ходуном ходит. Это он чешется так вот, как свинья об забор.

Почесался, набрал пыли в хобот и туда, где чесал, пылью, землёй как дунет! Раз, и ещё, и ещё! Это он прочищает, чтобы не заводилось ничего в складках: вся кожа у него твёрдая, как подошва, а в складках - потоньше, а в южных странах всяких насекомых кусачих масса.

Ведь смотрите какой: об столбики в сарае не чешется, чтобы не развалить, осторожно даже пробирается туда, а чесаться ходит к дереву».

Внимательность наблюдений и выразительная точность описаний распространяются у Житкова и на людей, и на их работу, и на природу. Из этой внимательности описаний возникает ещё одно качество его рассказов: познавательная их ценность. Ненавязчиво и спокойно, не затягивая рассказа, сообщает Житков множество сведений, нужных и хорошо запоминающихся.

В новелле об утопленнике мимоходом, но очень дельно и с исчерпывающей ясностью рассказано, как надо спасать утопающих и откачивать их.

«Морские истории», если выбрать оттуда все сведения о кораблестроении, о вождении корабля, об обязанностях матросов, капитана, о честном отношении к работе, окажутся своего рода краткой энциклопедией морского дела.

Такие же энциклопедические сведения найдёт читатель и в «Рассказах о животных». Про слона, про волка, про обезьянку, про мангусту рассказывает Житков всё, что о них надо и интересно знать. Он показывает животных в работе, в решении трудных задач, в обстоятельствах, когда природные их свойства выявляются ярче всего.

Но Житков умеет дать познавательный материал, изложенный интересно, увлекательно и без всякого сюжета.

Он был одним из создателей советской научно-художественной литературы, осуществивших высказанный Горьким принцип: «В нашей литературе не должно быть резкого различия между художественной и научно-популярной книгой».

Точнее говоря, Житков был одним из немногих в то время писателей, которые своими произведениями дали Горькому основание сформулировать этот принцип.

Рассказов о технике у Житкова много. Он писал и про электричество, и про книгопечатание, и про кинематограф, и про пароход, и про многие другие вещи.

К. Федин вспоминает:

«Однажды, для одного рассказа, мне понадобилось получше узнать, как делаются бочки. На лестнице Дома книги мне встретился Борис Степанович. Он спросил, что я делаю, и я сказал ему насчёт бочек.

Не помню сейчас книжек о бондарном деле, но когда-то сам был знаком с ним, - сказал он. - Вот послушай.

Мы отошли в сторонку, и тут же, на площадке лестницы, я узнал подробности о заготовке клёпки, обручей, обо всех инструментах бочара, обо всех трудностях, опасностях, болезнях и обо всём восторге бочоночного производства. Житков говорил с таким увлечением и так наглядно объяснял набивку обручей на клёпку, что я почувствовал себя перенесённым в бондарную мастерскую, слышал стук и гул работы, вдыхал аромат дубовой стружки и готов был взяться за горбатик, чтобы немножко построгать вместе с замечательным бондарем Житковым.

Так он знал десятки ремесел».

Вот этот аромат работы, восторг труда и созидания сумел Житков перенести и в свои книги.

Он прожил большую, сложную жизнь. Был штурманом дальнего плавания, занимался естественными науками, был инженером-кораблестроителем. В литературу пришел Житков поздно, уже немолодым человеком, с большим запасом точных знаний и наблюдений, с пониманием правильного отношения человека к труду и с очень молодым темпераментом, глубоким стремлением рассказать детям про всё, что он видел и узнал.

Почти в каждой книге, посвящённой работе или истории вещей, находит Житков новый способ рассказать занимательно, весело и понятно всё, что нужно знать про ту отрасль техники, которой он посвятил своё произведение.

«Пароход» - тема, родная Житкову и как инженеру-кораблестроителю и как штурману. Свободно ориентируясь в материале, Житков излагает его своеобразно и с большим мастерством. Особенность этой книги в том, что ничего как будто не рассказано «подряд». В лёгкой, непринуждённой беседе переходит Житков от описания работы капитана к анекдоту о пьяном пароходе, от увлекательного рассказа о чистке палубы к трагическому случаю, который произошёл от чрезмерной чистки.

Разговор идет о мелочах, занимательных, но словно бы случайных, вразброд рассказанных. А когда прочтёшь книгу, оказывается, что получил отчётливые, ясные знания и о пароходе, и о корабельных механизмах, и о кораблестроении, и о портовой службе, и об огромной ответственности команды, и о винте, якоре, и о том, какой пароход для какой службы удобнее.

Забавные и печальные случаи, умело распределённые по страницам книги, оказываются такими многозначительными, когда на следующих страницах поймёшь, для чего они рассказаны, что запоминаются навсегда и живой эпизод неразрывно связывается в сознании с тем, ради чего он рассказан.

Иначе построена книга о типографии - «Про эту книгу». Там всё рассказано «подряд». На первой странице - факсимиле рукописи этой самой книги. Потом говорится, как пошла она в набор, как набиралась, версталась, корректировалась, печаталась, брошюровалась, даже как понёс автор свою рукопись в редакцию и потом переделывал её. Рассказывая о каждом производственном процессе, Житков показывает, какие забавные несуразицы получались бы, если эту операцию пропустить, и читатель легко, весело запоминает последовательность работ.

Житков в своих научно-художественных книгах не уменьшал искусственно объём сведений из-за того, что рассказать о том или другом детям трудно - он не избегал сложных тем. В старых научно-популярных книгах для детей пропуск того, о чём нелегко рассказать просто и понятно, был самым обычным способом обходить трудности изложения. Житков считал бы такой пропуск недобросовестностью писателя. Больше того, как раз эти-то сложности его и привлекали, тут-то он и мог проявить свою литературную изобретательность, своё мастерство.

Он в познавательных книгах шёл по тому же пути, который избрали все передовые советские писатели, работающие в детской литературе: трудное становится доступным, если достаточно ясно понимает автор свой предмет и работает не только над поисками простого и ясного языка, точных сравнений или образов, но и - прежде всего - над поисками верного замысла книги, формы произведения, с наибольшей эмоциональной силой и точностью выражающей тему.

В тех немногих случаях, когда Житков убеждался, что не может достаточно интересно и ясно рассказать всё, что считает нужным для раскрытия темы, не находил удовлетворявшей его формы, он откладывал осуществление замысла, пока эта форма не будет найдена.

В рассказах о технике Житков всегда идёт от простого к сложному - он как бы повторяет вкратце путь научной и технической мысли, которая на протяжении десятилетий или веков привела к изобретениям, поднимающим на новую ступень материальную культуру человечества. Разрешена одна проблема - возникает другая. За ней - третья. Каждое изобретение - результат не одного усилия творческой мысли или удачной находки, а цепи последовательных открытий, постепенного накопления знаний, опыта и потом гениального вывода из них.

Рассказывает Житков об электрическом телеграфе. Он начинает с простейшего электрического сигнала - звонка. Если в квартире живёт несколько человек, одному нужно звонить два раза, другому - четыре. Так простой звонок может стать направленным сигналом. «А можно так уговориться, чтоб целые слова передавать звонком. Целую азбуку выдумать». Читатель теперь поймёт, откуда взялась азбука Морзе.

«Но вот представьте себе, что вы слушаете, как звонит звонок, и понимаете каждую букву. Выходят слова… Ведь это пока до конца дослушаешь, забудешь, что вначале было. Записывать? Конечно, записывать».

Как записывать? «Но очень неудобно и прислушиваться и записывать… Можно, конечно, так: записывать азбукой Морзе».

Таким образом, пройден ещё один этап. Возникает новое затруднение: «Но вот вы пойдите нарочно на телеграф и послушайте, как быстро стукает ключом аппарата телеграфист. Если б в другом городе так звонил звонок, тут никто б не поспел записать… Самое бы лучшее было, если б сам звонок и записывал. Поставить бы такую машинку».

Житков объясняет, как электрический ток может управлять движением карандаша. Так, начав с простого звонка, он подвёл читателя к устройству телеграфного аппарата. Это характерный для Житкова метод рассказа о технике.

Но показать читателю, как человечество от сделанного в древности наблюдения над свойством натёртого янтаря притягивать шерстинки дошло в XX веке до радиопеленгации, обогатить этим знанием ум подростка, показать ему движение науки и материальной культуры - всего этого Житкову мало.

Он писал в статье «О производственной книге»:

«Борьба и трагедия, победа и торжество нового пути, что открылся в проломе вековой стены, подымут то чувство, которое всего дороже: желание сейчас же ввязаться в эту борьбу и, если спор не кончен, стать сейчас же на ту сторону, за которой ему мерещится правда.

И о чём бы вы ни писали, вы не можете считать свою задачу исполненной до конца, если не оставили в читателе этого чувства. Если он дочитал вашу книгу до конца, внимательно дочитал и отложил её с благодарностью, записав на приход полученные сведения, - нет! вы не сделали самого главного. Вы не возбудили желанья, страсти поскорее взяться, сейчас же, разворачивать стену, чтобы вдруг брызнул свет, хоть сквозь самую маленькую брешь… И если вы пишете по поводу изобретения, пусть самого узкого, прикладного, очень сегодняшнего, - покажите его место в истории техники, а технику - как вехи истории человечества».

Иными словами, цель и значение научно-художественной книги не только в сообщении юному читателю тех или иных сведений, как бы важны и полезны они ни были сами по себе. Познавательная книга должна не только образовывать, но и воспитывать читателя.

В самом деле, разве принципиально новое отношение к популярной книге о науке, как к произведению искусства, может преследовать только одну цель: облегчить понимание предмета? Для этого было бы достаточно и обычного в научно-популярной литературе использования отдельных приемов художественного письма - иной раз сравнений, изредка образов.

Научно-художественная книга - это результат «образного научно-художественного мышления», по выражению Горького. Речь идёт о создании книг, художественных по замыслу и выполнению в целом, а не прибегающих к образу, как подсобному средству популяризации.

Такое произведение может и должно ставить перед собой задачу более значительную, чем научно-популярная книга: оно может и должно, как всякое художественное произведение, стать средством многостороннего воспитания читателя, воздействовать не только на его разум, но и пробуждать эмоции, стремление к действию.

Так и понимал Житков, одним из первых, требования времени и возможность глубокой реформы в этой ещё почти не обновленной, когда он начал свою работу, области детской литературы - книге о науке.

Как ни велико новаторское значение книг Житкова о технике для нашей детской литературы, нужно сказать, что он прошёл только часть пути, обновил отношение к детской книге о науке в тех пределах, какие наметил в цитированной выше статье.

Житков умел пробуждать у читателя страсть поскорее взяться самому за дело, умел показать место изобретения в истории техники. Но он решал технические темы вне ясной связи с историей общества, вне ясной связи с сегодняшней работой советского народа, с нуждами и требованиями социалистической страны. И тем самым Житков ограничил воспитательное, пропагандистское значение своих научно-художественных книг.

Эту оговорку мы вправе применить ко всему творчеству Житкова. В его рассказах всегда присутствует верная моральная направленность - он стремится воспитать в детях любовь к труду, высокое понимание долга, честности, дружбы.

Но все сюжеты его рассказов взяты из эпохи дореволюционной. Житков показывает, как проявлялись благородные качества людей в условиях классового общества. Огромный запас наблюдений, мыслей накопил Житков за свою богатую жизнь. Столько осталось невысказанного, неизображённого, просившегося на бумагу - и вот, не успел…

В одной только книге - последней - показал Житков советский быт и советских людей.

Пятилетний мальчик отправляется в путешествие. Он едет с матерью поездом в Москву, потом с бабушкой на пароходе в Киев, летит на самолёте. Необъятный мир удивительных вещей открывается ему. Паровоз, лес, лифт, автобус, умывальник в пароходной каюте, светофор на перекрёстке, дыня, электрическая плитка - вещи, для взрослого настолько обыкновенные, что он не замечает их. Всё, что увидел, мальчик фиксирует в памяти с полнотой, доступной только в детстве. Всё требует разъяснений, о каждой вещи взрослые знают так много интересного, важного - слово «почему» всё время вертится на языке. Алёшу даже прозвали «Почемучкой».

Мама, бабушка, шофёр такси, председатель колхоза, командир Советской Армии - каждый, кто встречается Почемучке, должен удовлетворить его острую, неутомимую любознательность.

Было бы замечательно, если бы взрослые всегда умели давать ответы на ребячьи вопросы с такой точностью, с таким пониманием объёма и характера знаний, нужных пятилетнему, как это делает Борис Житков в своей последней книге «Что я видел».

Мальчик рассказывает о своём путешествии, о том, что он видел и что говорили ему о виденном спутники. Это энциклопедия для самых маленьких (книга рассчитана на ребят от трех до шести лет), энциклопедия, охватывающая несколько сот понятий и предметов, изложенная в форме большой сюжетной повести и богато иллюстрированная.

Мы все знаем любопытного мальчика, задающего вопросы и получающего благоразумные ответы в десятках детских познавательных книг. Этот мальчик помогает автору разнообразить длинные объяснения диалогами. Беда в том, что такой мальчик обычно насильно втиснут в книгу, остаётся в ней неприкаянным, беспомощным, не организует сюжета. Казалось, что этот вопрошающий мальчик литературно скомпрометирован. Борис Житков сумел сделать его настоящим, а не условным героем книги. Это мальчик с характером, с поступками, дурными и хорошими, с капризами. Он жадно осваивает мир, в котором так много ещё непознанного, так много волнующих событий и приключений.

Постоянный интерес к рассказу поддерживается всё время возникающими драматическими и комическими ситуациями. Движение сюжета в книге похоже на мелкие волны за винтом парохода: едва спадает подъём, как возникает новый - быстро, один за другим.

События ничтожны для взрослых, но для Алёши и для его ровесников, читателей книги, - это самые настоящие, волнующие и значительные происшествия.

Лёгкий юмор - без нажима, без стремления обязательно, любыми средствами рассмешить читателя - пронизывает почти все эпизоды.

Очень трудная литературная задача стояла перед Житковым. Всю книгу - а в ней около пятнадцати печатных листов - он даёт как рассказ мальчика. Нужен был большой и внимательный труд, острое чутьё языка, богатство наблюдений над психикой детей, их способами выражать свои мысли, чтобы выдержать тон, не сбиваясь, не вульгаризируя детскую речь. Читая книгу, забываешь, что сюжет и образы появляющихся в рассказе людей играют служебную, подчинённую роль. Неудачен только образ матери Алёши, излишне суетливой и наивной.

Познавательный материал входит в сюжет органически, не отделим от него.

Вот пример, один из сотен возможных, как появляются в книге сведения о вещах, как входят в круг представлений ребёнка, оживают прежде неясные или мёртвые для него слова.

Едут в автобусе, встречают войска, отправляющиеся на манёвры.

«И все стали говорить:

Кавалерия идет.

А это просто верхом красноармейцы ехали с саблями и с ружьями…

А потом поехали ещё с пиками, которыми колоть. Только они пики вверх держали, потому что ещё не война.

Дядя мне сказал:

Дядя засмеялся и говорит:

Это пушка, а не палка.

А домики из железа.

Пушка как бахнет - только держись! А домик креп кий: в него из ружья можно стрелять, ему ничего.

Это танк. Там люди сидят. Военные. Они могут наехать на кого хотят. И враги никуда от них не могут спрятаться. Потому что танк куда хочет едет. Он на дерево наедет и дерево поломает. Он прямо на дом наедет и весь дом поломает. Он захочет - и в воду поедет и будет под водой ехать».

Неторопливо и в то же время сжато Житков даёт именно тот комплекс знаний о каждой вещи, какой нужен и достаточен для пятилетнего.

Сравнения, легко ассоциирующие незнакомое с будничным, привычным, образные определения подобраны очень искусно: именно так мог бы описывать ребёнок увиденные им впервые вещи. Житков сумел сохранить в рассказе и удивление ребёнка перед новым для него явлением или предметом, и лёгкость, с которой он осваивает новое, принимает его в свой мир, и остроэмоциональное отношение к каждой встрече, и поразительность того, что незнакомое слово означает обыкновенную вещь (кавалерия - «это просто красноармейцы верхом»).

Нужно было проработать огромный материал для создания этой универсальной книги, в которую Житков с такой щедростью вложил весь свой писательский опыт и талант, знания и наблюдения разнообразно прожитой жизни, словно предчувствовал, что книга эта последняя. Она не только интересна, но и принципиально нова для детской литературы - её не с чем было сравнить.

Впрочем, эта писательская щедрость для Житкова не исключение, а правило.

К каждой своей книге, к каждому рассказу подходил писатель со свежей мыслью и свежим творческим замыслом, с таким запасом материала, что мог выбирать из него самое важное для читателей и самое интересное.

Некоторые книги Житкова о технике устарели по материалу - техника ушла вперёд. Но ни одна не устарела как образец отношения художника к слову, которое должно побудить читателя ворочать горы.

В рассказах Житкова - большой запас прочности. За полвека они не потеряли ни свежести, ни воспитательного значения. Сюжеты его рассказов, как мы говорили, взяты из жизни дореволюционной, но они разработаны художником советским, умеющим найти в прошлом те черты характера и отношения лучших людей к труду, которые важны для социалистического общества. Честности, мужеству, самоотверженности, достойному поведению в час опасности учит своего читателя Борис Житков.

Не устарел его пример и для писателей.

К. Федин писал, вспоминая о Житкове:

«Мы очень часто в писательской среде применяем слово «мастер». Но мастеров среди нас не очень много. Житков был истинным мастером, потому что у него можно учиться письму: он писал как никто другой, и в его книгу входишь, как ученик - в мастерскую».

Это верно. Умением простыми средствами создать предельно ясный, но не упрощённый образ, умением точно видеть и точно описать, доверием и уважением к юному читателю, стремлением вывести его на правильный жизненный путь, вооружить его высокой моралью и богатыми знаниями Борис Житков вошел в ряд больших советских писателей, определивших характер и художественный уровень нашей литературы для детей.

Примечания:

Интересно, что в том же году Горький написал сказку «Утро», в которой эту мысль высказывает детям: «Сказка о том, как люди работали на земле, - самая интересная сказка мира!» Произведение это Горький считал неудачным - «Утро» опубликовано только после его смерти. В этой статье, посвящённой публицистической, критической и организационной работе Горького в детской литературе, я не касаюсь его художественных произведений для детей - рассказ «Встряска» (1898) и сказки «Утро» (1910), «Воробьишко» (1912), «Случай с Евсейкой» (1912) и «Самовар» (1917) написаны до Октября.

Взгляды Бориса Житкова на детскую литературу, на задачи своей работы широко освещены в его письмах и статьях, собранных в сборнике «Жизнь и творчество Б. С. Житкова» (М., Детгиз, 1955), и в напечатанной там же статье В. Смирновой на эту тему.

Б.С.Житков (1882-1938) опубликовал свои первые рассказы для детей в 1924 году. К этому времени у него за плечами был большой жизненный путь, полный упорного и увлекательного труда по освоению многих наук и профессий. Он то преподавал детям химию и математику, то. изучив летное дело, принимал в Англии авиамоторы для русских самолетов, то строил корабли, а затем плавал на них штурманом. Этот богатый жизненный опыт и дал Житкову материал для творчества. После публикации первых своих рассказов он полностью погружается в литературную дея­тельность - становится автором и редактором детских книг, со­трудником журналов «Воробей», «Чиж» и «Пионер», драматур­гом Театра юного зрителя.

Более ста произведений для детей создал Житков за 15 лет. Передавая маленьким читателям поистине энциклопедические знания и делясь жизненным опытом, писатель наполнял свои произведения высоким нравственным содержанием. Его рассказы посвящены человеческой храбрости, мужеству, доброте, переда­ют романтическую увлеченность делом.

Б. С. Житков создает научно-художественные произведения, которые помогают развивать творческую фантазию детей. Он обращается к чувствам ребенка и к его разуму. Рассказы Б. С. Житкова глубоко эмоциональны, сюжетны («Про эту книгу», «Плотник», «Паровоз», «Сквозь дым и пламя»). Технические термины почти не употребляются писателем. В центре внимания писателя человек, творческий труд. В его рассказах часто чувствуется влияние Л. Толстого. Для творчества Б. Житкова характерен глубокий анализ внутреннего мира людей разного возраста (сб. «Злое море», «Морские истории»; рассказы «Пудя», «Белый домик», «Как я ловил человечков», «Храбрость», «Красный командир» и др.). Его произведения дают большой материал для воспитательной работы с детьми: для бесед, для развития трудовых навыков. Одним из первых приблизился Б. Житков к решению важной задачи, стоящей перед новой литературой, соединению острой сюжетности и занимательности с тщательным исследованием психологии героев. Он внес в нее суровый реализм, уважительный разговор с подростком о героизме и требовательности к себе и к людям, романтическую одухотворенность, образное восприятие мира».

Рассказы первых сборников - «Злое море» (1924) и «Морские истории» - вводят читателя в мир, с которым автор хорошо зна­ком. Помимо жизненной достоверности они захватывают острым драматизмом, увлекательными сюжетами. Ведь человек в море за­висим от капризной стихии, предельно напряжен и готов муже­ственно встретить любую неожиданность.

Много внимания уделял Житков научно-познавательной ли­тературе для детей. Он написал немало книг и очерков по истории науки и техники.

Большинство своих познавательных книг писатель создавал для детей младшего возраста. Его все больше захватывала идея напи­сать произведение энциклопедического характера для совсем ма­леньких читателей - от трех до шести лет. В результате в 1939 году, посмертно, появилась знаменитая книга «Что я видел? Рассказы о вещах» («Почемучка»), на которой выросло не одно поколение детей. Книга «Что я видел», по замыслу автора, - энциклопедия, собрание ответов на самые разные «почему». Она должна объяснить четырехлетнему ребенку, что такое метро, что такое баштан, Красная Армия, аэропорт и зоосад. Тонкий знаток детской психологии, Житков решил, что для усвоения и запоминания различных сведений лучше всего ве­сти рассказ от лица сверстника читателя. Сюжетом книги Житков сделал путешествие четырехлетнего Алеши. С мамой Алеша побывал в Москве - впервые увидел вокзал, поезд, а потом такси, семафор, гостиницу, Кремль. Из Москвы он отправился на Украину, к бабушке в колхоз, - тут увидел он леса и поля, огороды, сады, баштаны. Потом на самолете он прилетел к отцу в Харьков. В пути и на месте неустанно спрашивал Алеша: «Почему?» Мальчик познает мир - вот что сделалось сюжетом книги - и познает его не статически, а, как и свойственно детям, - в действии.Четырехлетний Алеша, названный «Почемучкой», не просто повествует о чем-то, а еще и сообщает свои впечатления о вешах и событиях. Благодаря это­му огромный познавательный материал не подавляет малыша, а возбуждает его любопытство: ведь рассказывает сверстник. Чтобы рассказать о вещах незнакомых, Алеше приходится объяс­нять увиденное при помощи уже освоенных им понятий. Так в «Почемучке» осуществляется известный дидактический принцип «от простого к сложному». «Лошадки везли печку на колесах. У ней труба тоненькая. И дядя военный сказал, что это кухня едет»; «Якорь очень большой и железный. И он сделан из больших крючков» - так даются первые «научные» сведения. И не только знания о ве­щах получает малыш из этой книги, но и уроки общения с людь­ми. Кроме Алеши здесь действуют такие персонажи, как дядя во­енный, мама, бабушка, друзья. Каждый из них индивидуален, у каждого свои действия, и главный герой постепенно начинает понимать, что именно ему нужно воспитывать в себе.

Житков создал для детей младшего возраста еще несколько десятков новелл, собранных в книги «Что бывало» (1939) и «Рас­сказы о животных» (1935). В первом из этих сборников писатель преследует ту же цель, что и в произведениях о морских приклю­чениях: он испытывает нравственность и мужество своих героев перед лицом опасности. Сюжеты тут разворачиваются более лако­нично: в них одно событие, одна жизненная ситуация. Внимание маленького читателя удерживается внезапным, неожиданным по­воротом сюжета. Вот, к примеру, рассказ «Метель»: Мальчик, герой произведения, везет учитель­ницу и ее сынишку, и лишь благодаря смекалке и самообладанию героя все они не погибли в снежной круговерти. Напряжение со­здается описаниями борьбы со стихией, причем передано это че­рез рассказ мальчика, через его впечатления и переживания.

Житков вообще часто поручал в своих произведениях пове­ствование детям. Этот прием помогает писателю показать, как воображение ребенка начинает работать, разбуженное эстети­ческим переживанием. Мальчик Боря восхищен пароходиком, стоящим на полке. Мечтательный герой насе­ляет суденышко крохотными человечками и в страстном жела­нии их увидеть в конце концов ломает игрушку. Он горько пла­чет, потому что у него доброе сердце и он не хотел огорчать бабушку, для которой пароходик дорог как память («Как я ловил человечков»).

В каждом создаваемом им персонаже Житков неизменно под­черкивает наличие или отсутствие доброты. Для него это качество не менее важно, чем храбрость. Даже при изображении животного писатель находит в его поведении черты, свидетельствующие о проявлениях доброты, мужества, самопожертвования в челове­ческом понимании. Помогает ему в этом доскональное знание жизни и повадок животных. «Братья наши меньшие» за заботу о них платят человеку преданностью, привязанностью («Про вол­ка», «Про слона», «Беспризорная кошка»).

Исследователи творчества Житкова отмечают близость его рас­сказов о животных к произведениям о них Льва Толстого: здесь то же уважение к живому существу, реализм и доброта.

38. Английская детская литература, ее особенности (А. Милн, Дж. Барри,Э.Лир, Л. Кэрролл, Д. Толкиен).

Детская книга нередко становится творческой лабораторией, в которой вырабатываются формы, приемы, ставятся смелые линг­вистические, логические и психологические опыты. Активно форми­руются национальные детские литературы, особенно заметно свое­образие традиций в детских литературах Англии, Франции, немецко­язычных, скандинавских и западнославянских стран. Так, своеобра­зие английской детской литературы проявляется в богатой традиции литературной игры, основанной на свойствах языка и фольклора.

Для всех национальных литератур характерно широкое распро­странение нравоучительных произведений, среди них есть свои достижения (например, роман англичанки Ф.Бёрнет «Малень­кий лорд Фонтлерой»). Однако в современном детском чтении в России более актуальны произведения зарубежных авторов, в ко­торых важен «иной» взгляд на мир.

Эдвард Лир (1812-1888) «прославил себя чепухой», как он писал в стихотворении «Как мило знать мистера Лира...». Буду­щий поэт-юморист родился в многодетной семье, не получил систематического образования, всю жизнь страшно нуждался, но без конца путешествовал: Греция, Мальта, Индия, Албания, Ита­лия, Франция, Швейцария... Он был вечным странником - при этом с кучей хронических болезней, из-за чего врачи прописыва­ли ему «абсолютный покой».

Лир посвящал стихи детям и внукам графа Дерби (своих у него не было). Сборники Лира «Книга абсурда» (1846), «Чепуховые песенки, истории, ботаника и алфавиты» (1871), «Смехотворная лирика» (1877), «Еще более чепуховые песенки» (1882) завоевали большую популярность и выдержали множество изданий еще при жизни поэта. После его смерти они многие годы ежегодно переиз­давались. Прекрасный рисовальщик, Лир сам иллюстрировал свои книги. Альбомы его зарисовок, сделанных во время странствий, известны во всем мире.

Эдвард Лир - один из предшественников направления абсур­да в современной английской литературе. Он ввел в литературу жанр «лимерик». Вот два образца этого жанра:

У одной юной леди из Чили

Мать за сутки прошла сто две мили,

Сиганув без разбора

Через сто три забора,

К удивленью той леди из Чили. * * *

Престарелая леди из Халла

Покупала для кур опахало

И, чтоб в жаркие дни

Не потели они,

Опахалом над ними махала.

(Перевод М.Фрейдкина)

Лимерики - малая форма народного творчества, издавна из­вестная в Англии. Первоначально она появилась в Ирландии; ме­сто ее возникновения - городок Лймерики, где подобные стихи распевали во время празднеств. Тогда же сложилась их форма, пред­полагающая обязательное указание в начале и в конце лимерика местности, в которой происходит действие, и описание какой-нибудь странности, присущей жителю этой местности.

Льюис Кэрролл - псевдоним знаменитого английского ска­зочника. Его настоящее имя - Чарлз Латуидж Доджсон (1832- 1898). Он известен как ученый, сделавший ряд крупных открытий в математике.

Четвертое июля 1862 года памятно для истории английской литературы тем, что в этот день Кэрролл и его друг отправились с тремя дочерьми ректора Оксфордского университета на лодочную прогулку по Темзе. Одна из девочек - десятилетняя Алиса - и стала прототипом главной героини сказок Кэрролла. Общение с обаятельной, умной и воспитанной девочкой вдохновило Кэр­ролла на множество фантастических выдумок, которые сплелись сначала в одну книгу - «Алиса в Стране Чудес» (1865), а затем и в другую - «Алиса в Зазеркалье» (1872).

О творчестве Льюиса Кэрролла говорят как об «интеллектуаль­ных каникулах», которые разрешил себе солидный ученый, а его «Алису...» называют «самой неисчерпаемой сказкой мира». Лаби­ринты Страны Чудес и Зазеркалья бесконечны, как и сознание автора, развитое интеллектуальным трудом и фантазией. Не следу­ет искать в его сказках аллегорий, прямых связей с фольклорными сказками и нравственно-дидактического подтекста. Автор писал свои веселые книжки для развлечения маленькой подруги и себя самого. Кэрролл, как и «король бессмыслицы» Эдвард Лир, был незави­сим от правил викторианской литературы, требующих воспитатель­ной цели, респектабельных героев и логичных сюжетов.

Вопреки общему закону, по которому «взрослые» книги порой становятся «детскими», сказки Кэрролла, написанные для детей, с интересом читаются и взрослыми и оказывают влияние на «боль­шую» литературу и даже науку. «Алису...» скрупулезно изучают не только литературоведы, лингвисты и историки, но и математи­ки, физики, шахматисты.

Лингвисты - восхищаются игрой слов и видят в «Алисе…» пародии на различные художественные произведения и забавное обыгрывание старинных британских поговорок вроде «улыбки Чеширского Кота» и «Безумного Шляпника». Например, в Средние века в Чешире (откуда, кстати, родом сам Льюис Кэрролл) на вывесках питейных заведений красовался скалящийся леопард со щитом в лапах. Правда, образ заморского зверя давался местным художникам тяжеловато - в итоге его оскал больше походил на улыбку, а сам леопард - на добродушного кота. Так и родилась популярная пословица «Улыбается как чеширский кот».

Юмор построен на игре слов. Едят ли кошки мошек? Едят ли кошки мошек?

Кэрролл сделался «писателем для писа­телей», а его шуточные произведения - настольной книгой мно­гих литераторов. Сочетание фантазии с честной «математической» логикой породило совершенно новый тип литературы.

В детской литературе сказки Кэрролла сыграли роль мощного катализатора. Парадокс, игра с логическими понятиями и фразео­логическими сочетаниями стали непременной частью новейшей детской поэзии и прозы. Оказалось пророческим заме­чание самого Кэрролла о том, что слова «означают больше того, что мы имеем в виду, пользуясь ими, а потому целая книга означа­ет, вероятно, гораздо больше того, что имел в виду писатель» 1 . В этой связи вызывает определенную сложность адекватный пере­вод не только стихотворных вставок, но и прозаического текста, полного в исходном английском варианте аллюзий, намеков, сло­весной игры.

Особенность Страны Чудес или Зазеркалья состоит в том, что все правила, условности и конфликты меняются там на ходу, и Алиса не в состоянии понять этот «порядок». Будучи девочкой рассудительной, она всякий раз пытается логическим путем ре­шить задачку. Кэрролл создал мир игры «в нонсенс» - в чепуху, вздор, бес­смыслицу. Игра состоит в противоборстве двух тенденций - упо­рядочения и разупорядочения действительности, одинаково при­сущих человеку. Алиса воплощает своим поведением и рассужде­ниями тенденцию упорядочения, а обитатели Зазеркалья - про­тивоположную тенденцию. Иногда верх одерживает Алиса - и тогда собеседники тут же переводят разговор на другую тему, начиная новый раунд игры. Чаще же всего Алиса проигрывает. Но ее «вы­игрыш» состоит в том, что она продвигается в своем фантасти­ческом путешествии шаг за шагом, от одной ловушки к другой. При этом Алиса вроде бы не делается умнее и не набирается на­стоящего опыта, зато читатель благодаря ее победам и поражени­ям оттачивает свой интеллект.

Алан Александр Милн (1882-1956) был математиком по об­разованию и писателем по призванию. Его произведения для взрос­лых сейчас забыты, а сказки и стихи для детей продолжают жить.

Однажды Милн подарил жене стихотворение, которое затем не раз перепечатывалось: это был его первый шаг к детской лите­ратуре (жене он посвятил и своего знаменитого «Винни-Пуха»). Их сын Кристофер Робин, родившийся в 1920 году, и станет глав­ным героем и первым читателем историй о себе самом и своих друзьях-игрушках.

В 1924 году появился в печати сборник детских стихов «Когда мы были совсем маленькими», а три года спустя вышел еще один сборник под названием «Теперь нам уже 6» (1927). Милн посвятил много стихов медвежонку, названному в честь медведицы Винни из Лондонского зоопарка (ей воздвигнут даже памятник) и лебе­дя по имени Пух.

«Винни-Пух» представляет собой две самостоятельные книги: «Винни-Пух» (1926) и «Дом в Медвежьем Углу» (1929; другой пе­ревод названия - «Дом на Пуховой опушке»).

Плюшевый медведь появился в доме Милнов на первом году жизни мальчика. Затем там поселились осел, поросенок. Папа для расширения компании придумал Сыча, Кролика и купил Тигру и Кенгу с малышом Ру. Местом обитания героев будущих книг стала Кочфордская ферма, приобретенная семьей в 1925 году, и окрестный лес.

Русским читателям хорошо известен перевод Б.Заходера под названием «Винни-Пух и все-все-все». Этот перевод был специ­ально сделан для детей: усилена инфантильность героев, добавле­ны некоторые детали (например, опилки в голове медвежонка), произведены сокращения и изменения (так, вместо Сыча появи­лась Сова), а также написаны свои варианты песенок. Благодаря переводу Заходера, а также мультфильму Ф.Хитрука Винни-Пух прочно вошел в речевое сознание детей и взрослых, стал частью отечественной культуры детства. Новый перевод «Винни-Пуха», сделанный Т. Михайловой и В. Рудневым, вышел в свет в 1994 году. Однако далее речь пойдет об «узаконенном» в детской литературе переводе Заходера.

А. А. Милн построил свое произведение как сказки, рассказан­ные отцом сыну. Писатель поселил мальчика и его медведя вместе с другими героями-игрушками в сказочном Лесу. Лес - психологическое пространство детской игры и фанта­зии. Все, что совершается там, есть миф, рожденный воображе­нием Милна-старшего, детским сознанием и... логикой героев-игрушек: дело в том, что по мере повествования герои выходят из подчинения автора и начинают жить своей жизнью.

Система героев строится по принципу психологических отра­жений «я» мальчика, слушающего сказки о своем собственном мире. Герой сказок Кристофер Робин - самый умный и храбрый (хотя он далеко не все знает); он - объект всеобщего уважения и трепетного восторга. Его лучшие друзья - медведь и поросенок. Поросенок воплощает в себе вчерашнее, почти младенческое «я» мальчика - его былые страхи и сомнения (главный страх - быть съеденным, а главное сомнение - любят ли его близкие?). Вин­ни-Пух же - воплощение «я» нынешнего, на которое мальчик может переносить свое неумение сосредоточенно думать («Ах ты, глупенький мишка!» - то и дело ласково произносит Кристофер Робин). Вообще проблемы ума и образования наиболее значимы для всех героев.

Сова, Кролик, Иа-Иа - это варианты взрослого «я» ребенка, в них отражаются и какие-то реальные взрослые. Эти герои смеш­ны своей игрушечной «солидностью». И для них Кристофер Ро­бин является кумиром, однако в его отсутствие они всячески пы­таются укрепить свой интеллектуальный авторитет. Так, Сова го­ворит длинные слова и делает вид, что умеет писать. Кролик под­черкивает свой ум и воспитанность, однако он не умен, а просто хитер. Умнее прочих ослик Иа-Иа, но его ум занят только «душеразди­рающим» зрелищем мировых несовершенств; его взрослой мудро­сти не хватает детской веры в счастье.

Все герои лишены чувства юмора; напротив, они с крайней серьезностью подходят к любому вопросу (это делает их еще смеш­нее и инфантильнее). Они добры; им важно чувствовать себя лю­бимыми, они ждут сочувствия и похвалы. Логика героев (кроме Кенги) по-детски эгоцентрична, поступки, совершаемые на ее основе, нелепы. Вот Винни-Пух делает ряд умозаключений: дере­во само жужжать не может, а жужжат пчелы, которые делают мед, а мед существует для того, чтобы он его ел... Далее медведя, притворившегося тучей и взлетевшего к пчелиному гнезду, ждет в буквальном смысле серия сокрушительных ударов.

Зло существует только в воображении, оно расплывчато и не­определенно: Слонопотам, Буки и Бяка... Важно, что и оно в конце концов рассеивается и оборачивается очередным смешным недоразумением. Традиционный сказочный конфликт добра и зла отсутствует; его заменяют противоречия между знанием и незна­нием, воспитанностью и невоспитанностью. Лес и его обитатели сказочны потому, что существуют в условиях больших тайн и ма­леньких загадок.

Освоение мира играющим ребенком - таков главный мотив всех историй, всех «Очень Умных Разговоров», разных «Искпедиций» и т.п. Интересно, что сказочные герои никогда не играют, а между тем их жизнь - это большая игра мальчика.

«Винни-Пух» признан во всем мире как один из лучших образ­цов книги для семейного чтения. В книге есть все то, что привле­кает детей, но есть и то, что заставляет переживать и размышлять взрослых читателей.