Михаил шемякин. Биография Когда родилась сара де кей

«Мода - это я» - мог бы сказать художник Шемякин. Его фуражка и галифе - ДНК петербургского стиля, как шарф Пиотровского и шляпа Боярского, именная «шемякинская» колодка хранится в доме Hermes, а сам мастер только что выпустил коллекцию ювелирных миниатюр с брендом Sasonko.

Мой отец, гвардии полковник, оказал на меня большое влияние в том, как нужно следить за своей одеждой . Он служил в кавалерии и во время Гражданской войны, и во время Великой Отечественной. Посылал своего адъютанта
в Грузию, чтобы тот оттуда привозил сапоги, сшитые так, как хотелось отцу: с квадратным носком, из специально обработанной кожи. У него был свой портной, который обязательно подгонял по фигуре выданную форму. Кабардинцы, а отец принадлежал именно к этому народу, как и все представители Северного Кавказа, очень тщательно работают над своим обликом - не в силу того, что они пижоны или хотят создать какую-то моду. Просто во время боевых действий каждый сантиметр в одежде и обуви важен, и не случайно все мелочи и детали продумывались столетиями.

Мама была актрисой из старинной дворянской семьи, и покорить ее сердце было очень сложно, но отец смог это сделать благодаря своей элегантности. Мое детство прошло в ГДР, где в Западной группе войск служил отец. В то время у меня и моих сверстников не было никаких особых размышлений об одежде, как у сегодняшних детей. Мы вырастали с определенным взглядом на жизнь: хотели быть очень сильными, и все, что было связано с расслабленностью или с чрезмерным вниманием к внешнему виду, в нашем мальчишеском кругу презиралось. А после просмотра фильма «Остров сокровищ» мы вбили себе в голову, что должны обязательно стать пиратами, - так нашим идеалом стал Джон Сильвер. Мы нашли себе тельняшки, сделали флаг Веселого Роджера с черепом и костями, выучили песни, которые нашли в каких-то книжках, и распевали их по вечерам. Очень жалели о том, что у нас два глаза, а не один, потому что пиратская повязочка казалась нам верхом совершенства, лучшим дизайном.

Когда в возрасте четырнадцати лет я переехал с родителями в Ленинград, у нас, у мальчишек, был такой идеал: кепка, нахлобученная на голову, шарф, замотанный вокруг шеи. Некий момент приблатненности считался большим шиком. В то время появились стиляги, но такие глубоко мужественные мальчики, как я, их презирали. Позднее я поступил в художественную школу при Институте имени Репина, и начались уже совсем другие влияния на меня и моих одноклассников: мы подражали импрессионистам, тогда еще запрещенным в СССР, и мечтали о каком-нибудь французском берете. Моего друга, в будущем замечательного художника Юру Ковалева,
с позором отчислили из школы только за то, что он, насмотревшись портретов Ренуара, носил розовый шарф. Позже нам хотелось одеваться так, как одеваются иностранцы, тем более что они уже стали тогда появляться в Ленинграде.

В 1971 году меня выслали из СССР и я оказался в Париже, где начинал с полной нищеты. А когда стал зарабатывать первые деньги, конечно, я не одевался как сегодня - иной раз любил нарядиться очень экстравагантно. Мог нацепить красные брюки, мушкетерские сапоги из кожи, матроску и черный цилиндр поверх длинных, ниже пояса, волос. Вот в таком виде я разгуливал по улицам, когда однажды вечером увидел в районе Пляс Пигаль группу советских туристов под охраной сотрудника КГБ, «топтуна», как их тогда называли. Поглядывая на проституток, он разглагольствовал о том, что это позорное злачное место Парижа, в котором незачем появляться нормальным людям. А я, проходя мимо в своем цилиндре, абсолютно не похожий на русского, на чистом русском языке сказал: «Вот и не хрен вам здесь делать». И пошел дальше не оглядываясь, но затылком чувствуя открытые рты.

Позднее, когда я встал на серьезные контракты, то начал военизироваться в своей одежде. Сапоги я всегда любил, это отцовское, уже где-то в генах. Кроме того,
они «держат ногу», что для художника важно, - помню, дружил с замечательным графиком Александром Тышлером, который говорил, что в мягких туфлях его сразу тянет на диван. Шил сапоги на заказ, в компании Hermes до сих пор хранятся мои колодки, они так и называются - «Шемякинские». Эта модель принадлежит только мне, я ее разработал подобно той, что носил отец. Кроме того, сегодня я живу во Франции в деревне, у нас парк 26 гектаров, и если ты идешь на прогулку, обязательно надеваешь сапоги, потому что иначе нельзя: у нас очень много змей.

Учитывая то, что я много работал и лепил - я вообще-то скульптор по образованию, - мне были нужны серьезные карманы. Когда ты покупаешь гражданскую куртку, то карандаши, ручки, скульптурные стеки начинают буравить твой карман, из которого рано или поздно все вываливается. Тогда же появились армейские брюки с большими карманами, которые изначально созданы для того, чтобы солдаты в них много чего носили.

Очки необычной формы и очень редкого дизайна я нашел в Америке. Я такие нигде не встречал, купил сразу несколько пар и с тех пор только
в них и хожу. Мне понравилось, что в них есть стекла в дужках, через которые я вижу боковым зрением. Фуражка с козырьком тоже не случайность: тот, кто хорошо знаком с историей искусства, заметит, что в автопортретах художников начиная с XVI века регулярно появляются козырьки, привязанные к голове веревочкой. Самое известное из таких изображений - автопортрет Жана-Батиста Шардена. Козырек необходим, чтобы во время работы защищать глаза от яркого света. В Америке я девятнадцать лет прожил в помещении, где до потолка можно было дотронуться рукой, да еще низко висели люстры. И чтобы не выжечь себе глаза, я стал носить эту фуражку с козырьком. Даже когда встречаюсь с президентами, снимаю головной убор, а потом говорю: мое вам почтение, извините, не выношу света, буду продолжать беседу в фуражке.

Я помню, мы пришли с Сарой (жена Михаила Шемякина Сара де Кей. - Прим. ред.) на премьеру фильма Михалкова «Сибирский цирюльник», и по просьбе Никиты я оделся в пиджак, а брюки выпустил на сапоги. Полно народу, и вдруг появляется Михаил Горбачев с женой Раисой, которых я хорошо знал. Михаил Сергеевич мне и говорит: «А мы смотрим с Раисой Максимовной и не понимаем, вы это или не вы? Даже расстроились. Вам ни в коем случае не нужно так одеваться».

Так что все в моей одежде на сегодняшний день рационально, все подчинено не моде, а работе, потому что некогда. А если мне хочется создать что-то любопытное в дизайне, то я предпочитаю самовыражаться в театре, в котором сделал уже сотни фантастических костюмов, или вот с недавних пор - в ювелирном искусстве. Создать коллекцию миниатюр «Михаил Шемякин» и открыть салоны в Москве и Петербурге мне предложил Михаил Сасонко, владелец ювелирного дома Sasonko. Он и сам человек необычный и артистичный, и у него замечательная бригада очень толковых ювелиров-исполнителей, с которыми легко и интересно работать. Они предлагают мне свои технические идеи, и всегда это попадание в десятку.

Мы разработали три линии - одна
 по мотивам костюмов к балетным постановкам «Щелкунчик» и «Волшебный орех» в Мариинском театре, вторая связана с карнавалами Петербурга и Венеции, а третья - с метафизическими образами. Используем в работах в основном серебро, золото, керамику и цветную эмаль.

Текст: Виталий Котов
Фото: Алексей Костромин

Михаил Шемякин — личность парадоксальная, эпатажная, часто непредсказуемая и вместе с тем невероятно талантливая. В мировоззрении, творчестве этого художника и скульптора уживаются иногда диаметрально противоположные эстетические и этические представления о жизни. Художественная провокация мирно сосуществует со здравым смыслом и прагматизмом.

4 мая у него юбилей — Михаилу Михайловичу исполняется 70 лет. Его судьба очень интересна: начиная с происхождения и заканчивая самим творчеством мастера. Дело в том, что отец Михаила Михайловича, осиротел и был усыновлён офицером белого движения Шемякиным. После гибели приёмного отца во время гражданской войны мальчик стал сыном красноармейского пока и уже в тринадцатилетнем возрасте удостоился ордена Красного Знамени.

Впоследствии, когда Михаил Михайлович задался целью узнать своё настоящее происхождение, выяснилось, что он родом из Кабардино-Балкарии. Интересно, что мать Михаила Михайловича до войны была актрисой, она снималась в кино и играла в театре. Однажды съёмочную группу отправили в один из кабардинских аулов, который являлся родиной отца Михаила Михайловича.

Детские годы будущий скульптор прожил в Германии, где нёс службу его отец. Однажды под влиянием произведений Вашингтона Ирвинга Михаилу приснился красивый пейзаж, который он поспешил запечатлеть. Когда в зрелом возрасте Михаил Михайлович обзавёлся недвижимостью в Америке, он узнал пейзаж из своего сна: выяснилось также и то, что Ирвинг в своей книге описывал именно это место!

В 1957 году Шемякины вернулись в СССР, и там Михаил поступает в Ленинградскую среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина, откуда спустя некоторое время молодой человек был отчислен за "эстетическое развращение" однокурсников. Михаилу пришлось работать: он не чурался тяжелой, далёкой от творчества работы.

Будущего скульптора жизнь вела по ухабам, так к примеру, он оказался на принудительном лечении в психиатрической больнице. Затем Михаил Михайлович работал такелажником в Государственном Эрмитаже, которому отдал пять лет жизни. В 1967 году, спустя десять лет после возвращения в Россию, он организовал группу "Санкт-Петербург" и совместно с философом Владимиром Ивановым создал теорию метафизического синтетизма, занимаясь исследованием религиозного искусства. Позднее теория получила одобрение в научных и художественных кругах, и Михаил Михайлович был награждён званием почётного доктора университета в Сан-Франциско, Сидар-Крест Колледжа в США, Европейской академии искусств во Франции, Российского государственного гуманитарного университета, университета Кабардино-Балкарии.

В 1971 году Михаила Шемякина выслали из СССР, лишив гражданства, он поселился в Париже, где продолжал заниматься творчеством. В 1974 году он выставил на суд публики акварельный цикл "Петербургский карнавал", что мгновенно стало мировым событием. Тогда же Михаил Шемякин познакомился с Владимиром Высоцким и сделал записи его песен, которые переиздаёт и по сей день.

После десяти лет парижской жизни Михаил Михайлович уехал в Соединенные штаты, где спустя восемь лет получил американское гражданство и купил дом в Клавераке недалеко от Нью-Йорка. Его работы завоёвывают мир: Европу, Бразилию, Японию, Китай. В США Шемякина избирают действительным членом Нью-Йоркской академии наук и академиком искусств Европы.

В 1989 году Михаил Михайлович снова возвращается на родину: здесь проходят его выставки — в Москве и в Санкт-Петербурге. В Северной столице установлено несколько памятников работы Шемякина: Петру I на территории Петропавловской крепости, Архитекторам-Первостроителям Петербурга на кладбище Сампсониевского монастыря, репрессированным в годы большевизма — сфинксы на набережной Робеспьера.

Работы Михаила Михайловича нашли постоянное местожительство в стенах российских и зарубежных выставочных залов и музеев: Государственной Третьяковской галереи, Музея современного искусства в Париже и Тель-Авиве, нью-йоркского "Метрополитена". И даже скульптура Джакомо Казанова в Венеции чудесно вписалась в архитектуру этого города, без которой не обходится традиционный венецианский карнавал.

В 1993 году Михаил Михайлович был удостоен Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства, в следующем году награждён французским орденом "Рыцарь искусства и литературы", в 1998 году получил медаль "Достойному" от Российской академии художеств. Шемякин был дважды женат. Первая жена — Ребекка, от которой у него есть дочь — Доротея, художница, которая сегодня живет в Греции. Вторая жена — Сара де Кэй, американка.

В 1996 году, Михаил Шемякин совместно с Вячеславом Полуниным и Терри Гиллиамом создает спектакль "Diablo / Дьявол" в жанре "философская клоунАда". Шемякин всегда мечтал создать костюмы для балета "Щелкунчик", и в 2001 году его мечта сбылась: на сцене Мариинского театра состоялась премьера этого балета, где Шемякин выступал не только в качестве художника по костюмам, но и автора декораций и даже либретто отчасти является его творением.

В 2007 году Шемякин вновь вернулся во Францию, где поселился в поместье недалеко от города Шатору. Периодически работает в Санкт-Петербурге.

В последнее время Михаил Михайловича все чаще приглашают в качестве художника -постановщика грандиозных государственных праздников.

Российский и американский художник и скульптор Михаил Михайлович Шемякин родился 4 мая 1943 года в Москве в семье офицера.

В 1945-1956 годах его семья находилась в Германии, где по окончании Великой Отечественной войны отец служил комендантом в разных городах.

Совместно с философом и искусствоведом Владимиром Ивановым создал теорию "метафизического синтетизма" (соединение противоположностей).

В 1971 году художник был лишен советского гражданства и выслан из СССР. Поселился в Париже (Франция), в 1981 году переехал в Нью-Йорк (США).

В 1974 году впервые был показан его акварельный цикл "Петербургский карнавал", принесший Шемякину мировую славу .

Шемякин не раз устраивал коллективные экспозиции русского "неофициального искусства" за рубежом, в частности, в 1976 году он организовал выставку русского нонконформистского искусства "Современная русская живопись" в Парижском Дворце конгрессов. В 1977 году издал альманах авангардистского искусства и литературы "Аполлон-77", объединивший многих писателей и художников-нонконформистов.

Как график-иллюстратор оформлял сборник "Классическая испанская эпиграмма", книги прозаика Юрия Мамлеева и поэта Михаила Юппа.
В 1980-х годах особую популярность завоевали его графические листы по мотивам стихов и песен Владимира Высоцкого, с которым Шемякина связывала дружба. В 1988 году он выпустил полное собрание произведений Высоцкого в трех томах с комплектом из семи пластинок.

Работы Шемякина выставлялись в Европе, США, Бразилии, Японии, Гонконге.

Возвращение искусства художника в Россию началось в 1989 году, когда в Москве и Ленинграде (Санкт-Петербурге) прошли его персональные выставки.

В 1990-х годах персональные выставки Шемякина проходили в Третьяковской галерее, в галерее "Дом Нащокина" в Москве, в Эрмитаже и в Манеже в Санкт-Петербурге.

В 1991 году Шемякин создал два памятника российскому императору Петру Первому. Один из них был открыт в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, второй — в Шато де Васкей, в Нормандии (Франция).

В 1995 году в Санкт-Петербурге были открыты еще две скульптурные композиции Шемякина — "Жертвам политических репрессий" и "Архитекторам-первостроителям Санкт-Петербурга".

Среди наиболее известных скульптурных работ Михаила Шемякина — памятники киноактеру Савелию Крамарову (1997, Сан-Франциско), Джакомо Казанове (1998, Венеция), скульптурные композиции "Диалог между Платоном и Сократом" (1999, Нью-Йорк), "Дети — жертвы пороков взрослых" (2001, Москва), "Царская прогулка" (2003, Стрельна, Ленинградская область), надгробный памятник первому мэру Санкт-Петербурга Анатолию Собчаку (Санкт-Петербург, 2003), монумент Владимиру Высоцкому (2008, Самара), скульптура "Человек-часы" в Щелково Московской области (2014).

Работы Шемякина находятся в коллекции таких музеев, как "Метрополитен" (Нью-Йорк), Государственная Третьяковская галерея (Москва), Государственный Русский музей (Санкт-Петербург), Музей современного искусства (Париж), Музей современного искусства (Тель-Авив).

Театральная деятельность Шемякина началась в 1967 году с постановки оперы Шостаковича "Нос" в студии Ленинградской консерватории. В 1990-х годах вместе с клоуном Вячеславом Полуниным он устраивал шествия и зрелища в Санкт-Петербурге, Москве и Венеции.

Шемякин оформил несколько балетов. Он создал костюмы, маски, декорации балета "Щелкунчик" в Мариинском театре (2001). За этот спектакль художник был удостоен премии "Золотая маска" . В 2003 году он , декораций и костюмов балета "Принцесса Пирлипат, или Наказанное благородство" в Мариинском театре. В 2005 году в Мариинке художник поставил новый балет по мотивам сказки Гофмана "Волшебный орех".

В 2007 году в рамках программы Венецианского карнавала организовал "Посольство Петра Великого" на площади Сан-Марко.

В 2010 году Михаил Шемякин с хореографом Кириллом Симоновым создал новую версию балета Делиба "Коппелия" для Литовского национального театра оперы и балета в Вильнюсе.

В 2016 году по воспоминаниям Михаила Шемякина Театр Стаса Намина

Его с полным правом можно назвать «гражданином мира». Шемякин начал жизнь пилигрима не по своей воле, но не жалеет об этом. Сегодня он вряд ли сможет сказать, сколько раз облетел земной шар.

Из школы его исключили в 18 лет и за «идеологическую несовместимость» поместили в советскую экспериментальную психиатрическую клинику. Выписавшись оттуда, Шемякин сбежал из дома и после полугодовых скитаний по Кавказу стал послушником в Псково-Печорском монастыре. Позднее Михаил устроился в Государственный Эрмитаж, где проработал пять лет такелажником. Все это время он занимался самообразованием, писал картины и был участником нескольких выставок, которые закрывались через день-два после экспонирования.

В 1971 году его друзья устроили выставку картин Шемякина во Франции. После этого под угрозой очередного ареста и заключения Михаил был вынужден эмигрировать. С этого и начались многолетние путешествия Михаила Шемякина. Во Франции художник прожил десять лет, а в 1981 году переехал в Нью-Йорк. Там его избрали действительным членом Нью-Йоркской академии наук и академиком искусств Европы. В 1989 году, приняв американское гражданство, Михаил Шемякин поселился в небольшом городке Клаверак в окрестностях Нью-Йорка. Сегодня он живет там со своей гражданской женой, филологом Сарой де Кей.

Михаил, со стороны кажется, что у вас счастливая судьба. Вы художник мирового уровня, живете в Штатах, объездили весь мир. На ваш взгляд, путешествие по жизни сложилось успешно?

Я не считаю, что у меня все сложилось успешно. Наоборот, я не предполагал, что будет столько сложностей. Знал, что жизнь будет нелегкой, но не думал, что до такой степени. Сложностей у меня в жизни хватает. Бывает, конечно, и хуже. Это единственное, что утешает.

- Первые шаги в путешествии по жизни у нас происходят благодаря родителям. Они вам помогли в выборе вашего пути?

- Отец хотел, чтобы я стал военным. После того как я избрал карьеру художника, он со мной до самой своей смерти почти не общался. Мама - актриса, она мечтала, чтобы я был актером. Мой выбор в семье никого не удовлетворял. Я же занимался нонконформистским искусством, и все, что я делал, пока был в России, мою маму очень раздражало. Ей казалось, что я занимаюсь не тем, чем надо. Состоявшимся в профессии отец меня так и не увидел, а мама, конечно, пережила немало приятных минут, присутствуя при вручении мне докторатов и на моих больших вернисажах. Когда она приехала на Запад и увидела отношение ко мне галерейщиков, университетов, это ее утешило.

- Вы много проводите выставок?

В последнее время выставляюсь мало. Я порвал с галереями, устал от этого довольно нечистоплотного бизнеса. Если у меня и проходят выставки, то в основном в музеях. Мотаться по свету, конечно, приходится, и это не туристические вояжи. Я объездил весь земной шар, и не один раз. Но города рассматривать не удается. Нет возможности знакомиться близко с теми странами, в которых бываю.

- Где вы побывали на своем веку?

Все перечислить сложно. Это и Япония, и Сингапур, и европейские страны. Легче назвать места, где я не был. В Индии, скажем, не был. Из экзотических стран - бывал в Афганистане, Пакистане.

В Афганистан вы поехали вызволять наших пленных и рискнули подставить голову под пули. Как вы на это решились? Это был поступок сентиментального человека, самопиар или что-то другое?

Говорить о пиаре нелепо. Афганистаном я начал заниматься после того, как советское правительство совершило очередное предательство, не сказав на Женевской конференции ни слова о наших пленных. А их тогда уже было более трехсот. Поэтому я организовал международный комитет, чтобы привлечь внимание Запада к этой проблеме. У меня был выход на афганских командиров. Я познакомился с некоторыми деятелями афганской общины еще когда на их проблемы никто не обращал внимания: ни Западная Европа, ни Америка.

И мы тогда устроили аукцион, где были проданы мои работы на десятки тысяч долларов. Эти деньги я передал на радио «Свободный Афганистан». Так и подружился с афганцами, которые, в отличие от русских, умеют помнить добро. Если помните, моджахеды дали клятву не вести никаких переговоров с советским правительством до вывода войск. Вскоре советское правительство попросило меня выступить в роли посредника. А когда все зашло уже очень далеко, пришлось туда ехать. Не скажу, что я туда рвался. Поездка была опасной. Но, как говорится, взялся за гуж, не говори, что не дюж. Сработали мои чисто мужские амбиции, мои понятия о чести.

- В дальнейшем вы встречались с людьми, которых удалось вызволить из плена?

Я поддерживал отношения с некоторыми русскими пленными. Но с теми, которых именно мы освободили, я позже не сталкивался. Мы ведь тогда буквально выклянчили несколько человек у Раббани. Многие из них потом остались на Западе, а некоторые и в Афганистане. Когда мы встречались с Раббани, он рассказывал, что едет на свадьбу одного украинца, принявшего ислам.

- Начальник службы охраны Ахмада шах Масуда тоже был из бывших русских пленных.

С Масудом нам встретиться не удалось, хотя я и тогда и сейчас отношусь к нему с большим уважением. Он был серьезный, честный человек и настоящий солдат.

Полезно ли для художника постоянно менять вокруг себя страны, людей, условия быта или это может размыть его внутренний стержень?

Художники - существа разноплановые. Одним это помогает. А Рембрандт, например, говорил, что если ты будешь внимательно вглядываться в вещи твоего дома, тебе хватит, чтобы работать в нем всю жизнь. Путешествуй по своему дому, как говорил Рембрандт.

В 28 лет вы оказались в Париже. Что вас поразило, удивило, вдохновило, кроме, разумеется, полных полок в магазинах?

Столкновение с западным миром после советской серости оказалось ошеломляющим. Удивляло все: раскрепощенность людей, то, как они свободно, мило и со вкусом одеваются. Отсутствие закомплексованности. Поражали архитектура, да и сам быт, весьма отличный от нашего угрюмого советского бытия.

- К жизни во Франции привыкли быстро?

Долго привыкал. Было столько новых вещей, которых я не знал, включая еду, материалы, бумагу, книги. Потребовались годы, чтобы приспособиться. Долго вел полунищенское существование, не мог привыкнуть к французской кухне. Хотя по большому счету я не гурман. Единственное - скучал по черному хлебу.

- Первое время жили в гостинице?

Несколько дней я жил в роскошном замке, который мне подарила галерейщица Дина Верни. Но когда мне был предложен абсолютно кабальный контракт, я ушел от нее навсегда и жил в довольно сложных условиях. «Сите Дезар» - Город искусств - организация, куда Россия не входила, дала мне как нищему российскому художнику помещение заброшенного бильярдного клуба, без всяких удобств.

Там я и начинал свое бытие изгнанника. Первый контракт я получил в 1974 году. Три года приходилось выживать. Потом появилась квартира, первая более-менее нормальная мастерская. Появились первые коллекционеры, но друзей было мало - французским я тогда не владел.

Говоря о Франции, нельзя не вспомнить Марину Влади , актрису и жену Владимира Высоцкого . Вы с ней дружили?

С ней сложно дружить. Что касается наших отношений с Высоцким, то это была большая серьезная творческая дружба. А дружил я в основном с русскими цыганами, Алешей Дмитриевичем, Володей Поляковым, Лидой Гулеско и еще несколькими людьми. Они работали в известных русских кабаках, и общение с ними нередко приводило к большим загулам.

- Шрамы у вас на лице - результат драк? Вы «горячий» человек?

Есть два типа людей, служащих Бахусу. Это алкоголики и пьяницы. Я принадлежал к пьяницам, то есть к людям, страдающим запоями. Как хорошо известно всем русским, когда уходишь в запой, случаются и драки.

- Драки происходили в Париже?

И в России бывали. Я начал пить уже после выхода из монастыря, где был послушником. До монастыря я к алкоголю не прикасался. Вообще же шрамы на моем лице от ожогов, от чисто производственной травмы.

- Париж - город любви и женщин. Романов много было?

Жизнь была сложная, было не до романов. Нужно было выживать.

- В 1981 году вы уехали из Парижа в Нью-Йорк. Чем вас поразил и удивил этот город?

Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, то был просто потрясен этим городом, его динамикой, красотой, необычностью. Раскрепощенностью людей, их доброжелательностью. И я понял, что этот город мне, как творческому человеку, необычайно близок, и я просто должен в нем жить. Восемь лет я снимал мастерскую в Сохо. Но вскоре Сохо стал очень модным и очень дорогим.

Там открылась масса роскошных галерей, магазинов, стали подниматься цены на мастерские, и художникам пришлось покинуть район, который именно они и сделали интересным. Это произошло не только с художниками-эмигрантами, но и художниками- американцами. Пришлось искать какое-то большое место, и оно нашлось в Клавераке.

- Соседи к вам как относятся? Вы с ними общаетесь?

Я даже не знаю, кто у меня соседи. Я ведь человек не очень коммуникабельный. Соседи знают, что рядом живет художник и скульптор, но никаких вторжений на мою территорию не происходит. И я в свою очередь никому не наношу дружеских или враждебных визитов. Правда, однажды мои собаки, здоровенные неаполитанские мастифы, забежали к соседке. Мило поздоровавшись с ней, они ее отбросили метров на десять, при этом сломали руку. Пришлось платить деньги за лечение, и после этого мы поставили проволочный забор, чтобы предотвратить выход моих «монстров» на чужую территорию. Но вообще строить заборы в Америке не принято. Это дурной тон и к тому же дорого стоит.

- Как вы общаетесь с внешним миром, не зная английского языка?

В основном через Сару. И машину водит Сара, потому что я был человеком запойным и понял, что за руль мне лучше не садиться.

Сара де Кей - фактическая жена Михаила Шемякина, хотя сам он ее называет подругой. Сара хорошо говорит по-русски, с Шемякиным она познакомилась, когда переводила тексты Владимира Высоцкого для американского фильма. Михаил всегда и везде ездит вместе с Сарой, она ведет его картотеку, финансовые дела и переговоры.

В конце 1980-х произошло ваше триумфальное возвращение в Россию. Была громкая выставка, много прессы. Что вы ощутили, когда приехали?

Я когда приехал, сначала подумал, что у меня что-то произошло с глазами. Потом понял, что из цветного кинофильма попал в черно-белый. Все было серое, люди ходили в черном, сером, ни одного яркого или светлого пятна. За долгие 18 лет я отвык от этой тональности. При этом поразила теплота, с которой встретили мою выставку в зале на Крымском Валу. Совершенно неожиданное столпотворение людей, пришедших на мой вернисаж. Мне пришлось даже сбежать, столько поклонников на меня набросилось. Они мне чуть не выбили глаз моим же каталогом. Милиция вывела меня через черный ход и отправила в отель. Глаз болел, но на душе было радостно.

- Пребывание в каких странах на вас произвело наиболее сильное впечатление?

Более всего я люблю Венецию и Рим. Бродский любил те же места. У него есть знаменитые «Римские элегии», часть из которых я даже знаю наизусть, хотя никогда не заучиваю стихи. Он тоже обожал Венецию, он там и похоронен. Для людей, рожденных и выросших в Петербурге, любовь к Венеции естественна.

- Где вы отдыхаете, на каких курортах?

Я практически никогда не отдыхаю. У меня нет понятий «поехать отдыхать», «в отпуск», «на зимний курорт». Лет тридцать я вообще не отдыхал, нигде не был. Работа, работа и только работа.

- А рыбалкой или охотой занимаетесь?

Нет, я не охотник. Когда-то в свое время рыбачил, но последние годы у меня рука не поднимается на рыб. Я все больше и больше вхожу в состояние дзен-буддизма. Терпеть не могу убивать насекомых, всегда спасаю пауков, когда они падают в ванную или в умывальник.

- Михаил, у вас есть джентльменский набор путешественника и что в него входит?

Пижаму я не ношу, и теплых тапочек у меня нет. Белые однажды надену, но, надеюсь, в отдаленном будущем. С собой беру прежде всего книги и то, что связано с моей работой, художественной или театральной.

- В еде предпочтения есть? Готовите вы или Сара?

Когда бывал в запоях, я готовил сам. Правда, все животные норовили убежать на улицу, из окон валил дым. Как-то раз Сара мне сказала, что нашла на месте моей готовки груду таблеток аспирина. Я вываливал все, что находил в шкафах, все подливы, все кетчупы, и свою стряпню густо посыпал таблетками. Хотя мои собутыльники говорили, что никто так вкусно не готовит, как я. Что мы ели, я не понимаю. Так что иногда я занимался поварским искусством. А гурманство мне чуждо.

- В Америке свой менталитет и свои блюда, не очень родственные русскому желудку.

В Америке, слава Богу, существует очень много японских ресторанов, это моя любимая еда. Однажды в Токио у меня была выставка в музее Мицукуши, и директор пригласил нас с Сарой на обед. Я сказал, что хочу настоящей японской кухни. Директор поморщился, но согласился. Нам принесли два громадных раскаленных камня, на которые великолепно одетые японские дамы в париках клали кусочки рыбьего жира, водорослей, отчего поднималась немыслимая вонь.

Есть это было невозможно. Когда мы с кислыми улыбками поблагодарили директора музея за доставленное удовольствие, он сказал, что сегодня мы отведали пищу настоящих самураев. Тогда я спросил, где же суши, сашими. Он рассмеялся и ответил, что это поздняя кухня и никакого отношения к подлинно японской она не имеет.

Вы подсознательно ассоциируетесь у меня с мудрым удавом Каа из сказки «Маугли». Но ведь ни одно жизненное путешествие не обходится без столкновений с ненавистью, с завистью, и не только собратьев по творчеству, но и обычных людей. Как вам удается с этим справляться?

Я с детских лет увлекаюсь философией, поэтому на многие неприятные вещи смотрю философски. Я знаю по личному опыту, что ни одно доброе дело безнаказанным не остается. Да и предательств по отношению ко мне было предостаточно. Например, мой галерейщик однажды заказал какому-то дилетанту 12 вариантов моих скульптур и торговал, выдавая их за мои.

- Мемуары писать не планируете?

Когда вспоминаешь ухабы своей жизни, начинаешь представлять, какой предстоит труд. У меня было много женщин, бывали срывы, ошибки. Обнажать себя как Лимонов - ни к чему. А показать себя ангелом -все равно не поверят. Я был и гулякой, и драчуном. Книгу нужно писать искренне, а это непросто.

- Дайте совет, как выдержать испытания огнем, водой и медными трубами?

Древние говорили - ничто так не портит человека, как власть. Поэтому искушение властью и деньгами, мне кажется, самое страшное.

Я наблюдал в своей жизни метаморфозы, которые происходили с людьми из-за этих искушений. Их следует избегать. И больше читайте.

Беседовал Евгений Данилов 2822

«Что у вас тут нового?» - спросил художник, когда вышел из машины. «Нового? - переспросил я. - Вот вы приехали, а так - все по-старому». Шемякин улыбнулся, вошел на территорию Псково-Печерского монастыря, где не был уже несколько десятилетий, и произнес: «Вроде все так же».

Эпоха возрождения

Впервые он приехал сюда в 1959 году. В тот день новый настоятель отец Алипий принимал монастырь. Во многом это определило дальнейшую жизнь Михаила Шемякина. Через несколько лет он снова сюда вернется - уже в качестве послушника. И проведет здесь около двух лет. «Когда я был здесь первый раз - монастырь был в ужасном состоянии, - начал вспоминать Михаил Шемякин. - Разрушенные стены, полно нищих. Это было средневековье…» После средневековья, как и положено, началась эпоха возрождения. В возрождении принимал участие и Шемякин. Прошло почти пятьдесят лет. Когда Михаил Шемякин, его жена Сара де Кей и другие сопровождающие подошли к собору, художник рукой показал на серафимов, которых сорок с лишним лет назад реставрировал на стене собора.

Отец Алипий тогда смотрел из окна на работу реставраторов, ел малину и критиковал. «Не нравится? Тогда сами попробуйте», - предложил Шемякин. И настоятель полез на шатающиеся леса… «Леса шатаются, мы все сейчас упадем», - испугались реставраторы. «Со мной не упадете», - ответил отец Алипий.

«Отец Алипий был фигурой многогранной, нелицемерной, - с удовольствием вспоминал Михаил Шемякин. - Он мог запустить крепким словцом, очень много беседовал с художниками, иногда его беседы принимали бурный характер… Я тогда был под постоянным наблюдением госбезопасности, и мое пребывание здесь доставляло много хлопот отцу-наместнику. Но он с этим смирялся, потому что ценил меня как художника, и когда я был изгнан из страны, мы с ним поддерживали связь через наших общих московских и петербургских знакомых. Я посылал ему каталоги, а он мне - небольшие записки. Широких взглядов был человек».

Когда Михаил Шемякин поднялся в монастырский сад, из его груди вырвалось: «Позвать бы Алипия, а вдруг - отзовется?!»

Чуть раньше Шемякин произнес: «Мой монастырь всегда со мной… Если в миру дьявол аки агнец, то в монастыре он аки лев. Пребывание в монастыре - оно очень сложное. Здесь искушений гораздо больше, чем в миру. Дьявол здесь с монахами крут. Искушений было много, обо всех рассказывать сложно, а то еще можно кого-нибудь своими рассказами об искушениях искусить».

Подлинное и фальшивое

Заглядывая в кельи и пещеры, Михаил Шемякин расспрашивал сопровождающего монаха о судьбе старых знакомых - Евстафия, Досифея, вспоминал истории из монастырской жизни.

Шемякин всю жизнь связан не только с живописью, но и с музыкой. Записывал в Париже Владимира Высоцкого, участвует в постановках балетов и опер, в том числе и в Мариинском театре. Поэтому вопрос о музыке был неизбежен.

- Какая музыка вас вдохновляет во время работы?

Как ни странно, я работаю под музыку Майлса Дэвиса. Не под Вагнера…

- Ваши работы часто подделывают?

Да, да… Наверное, знаете, что сейчас идет уголовный процесс по поводу подделок моих работ.

- А качество подделок высокое?

Невысокое. Оно наносит ущерб моему имиджу. Такой размах только в России. На Западе бывают подделки, но это три-четыре работы. Чтобы подделать целую выставку и открыть ее… Это может быть только в России. Широта русской души удивительна.

- Почему о российских художниках на Западе мало кто знает?

Многие репутации создаются при помощи искусствоведов, которые покупаются. Это довольно грязненький мир. Я его знаю хорошо, потому что давно в этом мире живу. Очень жалею, что российское министерство культуры не занимается тем, чем должно заниматься: показывать Западу, кто такие русские художники. Например, никто не знает - кто такой Тышлер, никто не знает русской графики… Фаворский, Митрохин, Кравченко, Лебедев. Это гениальные мастера книжной графики, но их никогда не показывают… Если бы их показать Западу, то статус российских художников там бы вырос… В основном, показывают шпану-Кулика, который выставляется голый, мочится на веревочку и говорит: «Я кусаю Америку, Америка кусает меня…» Но Кулик, фактически, - Шариков. А нам надо показывать профессора Преображенского. Получилась такая страшная вещь, о которой Высоцкий пел: «Мне сегодня дали свободу, что я с ней делать буду?» Никто не знает - куда идти».

Но сам Шемякин, похоже, знает куда идти. Прежде чем отправиться в Петербург, а потом во Францию, он на прощание через псковские СМИ предложил сотрудничество местному отделению Союза художников. Фонд Михаила Шемякина готов к проведению в Пскове выставок, лекций…

Держитесь! - напоследок крикнул Михаил Шемякин.

Цитата: «В правительстве больше говорят о физкультуре, нежели о культуре. А я всегда повторяю: не забывайте одно из важнейших изречений академика Лихачева, который меня поддерживал и с которым мы дружили: «Если у нации нет культуры - существование этой нации бессмысленно».

Михаил Шемякин

художник, искусствовед. Гражданин США. В 1971 году выслан из СССР. Жил во Франции, затем в США. В 2007 году вновь вернулся во Францию. Периодически работает в России.